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                                    Ce cours a été donné à 

Jerusalem dans le cadre de l’association LIROT 

ET HANOLAD qui œuvre pour aider les femmes 

dans leur parcours de fertilité.  

Que ce cours puisse apporter un mérite 

supplémentaire aux femmes qui sont encore dans 

l’attente et que l’on entende vite bzH de bonnes 

nouvelles ! 

 

Après la sortie d’Égypte, l’ouverture de la mer et 

le don de la Torah, une nouvelle étape s’ouvre: le 

peuple reçoit l’ordre de construire une demeure 

pour Dieu. 

Une demeure ? 

L’expression surprend. N’est-il pas écrit que « le 

ciel, et tous les cieux, ne peuvent Le contenir » ? 

Dieu est partout, infini, au-delà du temps et de 

l’espace. Alors pourquoi établir un lieu ? 

En réalité, ce n’est pas Dieu qui a besoin d’un 

espace. C’est l’homme. 

Après la révélation au Sinaï, le peuple juif a 

désormais besoin d’expérimenter la proximité. Il a 

besoin de sentir que le Divin ne demeure pas 

seulement dans les hauteurs du Sinaï, au cœur 

d’un moment exceptionnel, mais qu’il peut 

continuer à être présent dans la vie, au quotidien. 

C’est pourquoi Dieu dit à Moïse : 

בְתוֹכָ " וְשָׁכַנְתִי  מִקְדָשׁ  לִי  ם"וְעָשׂוּ   « Qu’ils Me fassent 

un sanctuaire, et Je résiderai au milieu d’eux. » 

Le mot clé ici est le verbe  שׁכן (shakhen), 

«résider». Jusqu’alors, il n’était pas employé ainsi 

à propos de Dieu. Et pourtant, il deviendra central 

dans le judaïsme. De cette racine naissent  מִשְׁכָן  

(Mishkan), la demeure, et שְׁכִינָה (Shekhinah), la 

Présence divine. 

 

Le Megalé Amoukot fait à ce sujet une allusion 

remarquable : le mot Shekhinah peut se lire 

comme la combinaison de  שָׁכֵן (shakhen) le voisin  

et des lettres י״ה, le Nom divin. 

Autrement dit : Dieu devient le « voisin » d’Israël. 

Le Nom  י״ה réside au sein même du peuple. 

La proximité est au cœur de cet enjeu. 

Ce dont les Hébreux avaient besoin, et que Dieu 

leur donne, c’est la possibilité de Le sentir proche, 

proche comme un voisin peut l’être: accessible, 

présent, non pas seulement « au-dessus », mais « à 

côté », au milieu. 

Mais une proximité pareille ne se décrète pas. Elle 

se construit. 

Et pour qu’elle soit vraie, il fallait que ce lieu 

naisse d’un geste libre: la תְרוּמָה (terouma), 

l’offrande volontaire. 

La terouma n’est ni un impôt ni un geste 

automatique. Elle permet de bâtir un lieu où la 

matière devient autre, parce qu’elle porte en elle 

quelque chose qui la dépasse. 

La Hassidout propose une lecture profonde du 

mot תְרוּמָה  (terouma) : taram ו״ה, « offrir le  ו״ה». 

Les lettres ו״ה sont les deux dernières lettres du 

Tétragramme, celles qui symbolisent le divin tel 

qu’il peut se manifester dans le monde concret, 

ici-bas. 

Chaque matériau offert est ainsi accompagné de 

 La construction ne produit pas seulement un .ו״ה

espace: elle rend possible une manifestation. 

Quelque chose se révèle. Quelque chose devient 

perceptible. 

Mais pour que cette rencontre ait lieu, il faut une 

double initiative. 

D’un côté, Dieu se dévoile à travers les lettres י״ה  

de Son Nom, l’élan d’en haut, la source, l’infini 

qui descend vers l’homme. 

 

De l’autre, l’homme, depuis l’en-bas, vient 

compléter le Nom par   ו״ה: il apporte l’accueil, la 

préparation, la matière sanctifiée, le geste qui 

ouvre un espace intérieur. La terouma devient 

alors le symbole de cette coopération: une alliance 

dans laquelle le Divin et l’humain se répondent. 

C’est pourquoi le verset peut dire: 

"קְחוּ אֶת תְרוּמָתִי" , « prenez Mon offrande ». 

Formulation étonnante : si ce sont les hommes qui 

donnent, pourquoi Dieu parle-t-Il de «Mon 

offrande» ? 

 

Parce que dans l’édification du Mishkan, il y a une 

part humaine et une part divine. L’homme apporte 

la matière et le cœur ; Dieu apporte la Présence, la 

Shekhinah, qui vient habiter ce que l’homme a 

rendu habitable. 

Cette dynamique de proximité, ce mouvement du 

haut vers le bas et du bas vers le haut, se laisse 

même entrevoir dans un symbole contemporain: le 

drapeau d’Israël. Deux lignes horizontales, 

comme un « haut » et un « bas », et entre elles 

l’étoile, espace de rencontre entre l’élan humain 

qui s’élève et la Présence divine qui descend. 
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Dans la terouma, ce n’est pas seulement un peuple 

qui donne. C’est une relation qui se construit, 

jusqu’à pouvoir dire: 

"וְשָׁכַנְתִי בְתוֹכָם" , « Je résiderai au milieu d’eux ». 

Le Mishkan se bâtit à partir de treize matériaux 

différents mais tous viennent d’un même lieu 

intérieur: un cœur ouvert à la rencontre et à la 

proximité. 

Car Dieu ne réside pas dans les bâtiments. Il 

réside dans les cœurs qui Lui font une place. 

Dans l’absolu, l’idée est claire: faire une place à 

l’Infini dans le fini, offrir à la Présence un point 

d’ancrage au cœur du monde. Mais dans 

l’existence réelle, cette exigence se heurte à une 

difficulté tenace, presque structurelle: l’homme est 

un être de matière et de rythme, entraîné par la 

pesanteur du quotidien. La vie se compose 

d’horaires, de contraintes, de tâches à accomplir, 

de corps à nourrir, de responsabilités à porter. Le 

concret réclame sans cesse sa part; il impose son 

langage immédiat, son urgence, sa logique de 

l’efficacité. 

 

Or l’infini ne se laisse pas saisir par l’urgence. Il 

n’entre pas naturellement dans les gestes 

mécaniques. On peut avoir été bouleversé au 

Sinaï, avoir entendu, un instant, la voix qui 

dépasse le monde, puis se retrouver, le lendemain, 

dans la banalité des jours, là où l’âme s’émousse, 

là où l’attention se disperse. Entre l’éclair de la 

révélation et la continuité du temps, il y a un écart: 

celui d’une spiritualité qui risque de rester “au-

dessus”, sublime mais distante, si rien ne la fait 

descendre “ici”. 

 

C’est précisément là que commence l’épreuve: 

non pas croire en Dieu dans l’exceptionnel, mais 

Le faire habiter l’ordinaire; non pas Le rencontrer 

uniquement dans l’élévation, mais Lui ouvrir un 

passage dans les gestes les plus simples. Faire 

descendre l’infini dans le fini, c’est apprendre à 

sanctifier ce qui, par nature, semble opaque: la 

matière, l’habitude, la répétition. 

Mais comment, concrètement, cette distance peut-

elle se réduire ? Comment l’homme, et plus 

encore la femme, prise dans l’épaisseur du foyer, 

peut-il rencontrer le Divin au cœur même de 

l’עשיה (Assia), dans la maison, dans le quotidien, 

dans ce réel qui exige, presse, et parfois écrase ?  

Car le quotidien est souvent un rouleau 

compresseur: il faut être à la fois «ministre de 

l’intérieur» et «ministre de l’extérieur», porter la 

charge mentale, anticiper, organiser, répondre, 

réparer. Et dans cette densité, une question 

revient, insistante: comment faire pénétrer la 

spiritualité, le monde intérieur, la présence de 

Hashem, dans un concret saturé de nécessités ? 

Oui, la distance est, d’une certaine manière, 

infinie. La distance entre l’aspiration et 

l’accomplissement, entre l’idéal, la תכלית (takhlit), 

ce que l’on espère voir rayonner dans son foyer, et 

la réalité des jours, faite de gestes répétitifs: 

préparer encore un sandwich, refaire encore un 

ménage, organiser encore un repas de Chabbat, 

faire encore « le taxi » aller, retour. Alors, où Le 

rencontrer ? Comment ne pas L’oublier ? 

Comment L’introduire, non pas à côté de la vie, 

mais dans la vie ? 

 

Et c’est précisément là que retentit une réponse 

divine d’une grande justesse : « Tu as raison. Tu 

as raison que la distance est immense; tu as raison 

qu’il arrive d’être envahie par l’immédiat, par le 

nécessaire, par le concret, au point de croire 

l’écart infranchissable. Mais écoute-moi bien. » 

Hashem a créé, sur terre, une créature sans 

laquelle ce trait d’union entre le haut et le bas ne 

pourrait se réaliser pleinement : la femme. 

Pourquoi ? Parce qu’elle est faite d’un corps, de 

matière, et qu’au sein même de ce corps, 

biologiquement, elle porte la capacité d’opérer 

une rencontre entre l’infini et le fini. Là où tout 

semble clos dans la matière, quelque chose 

s’ouvre: un petit corps peut venir habiter un grand 

corps; et, au-delà des cellules, au-delà de 

l’assemblage merveilleux du vivant, ce petit corps 

est destiné à être habité par une נשמה   (néchama), 

une âme que l’on “décroche” d’en haut.  

 

La tradition enseigne que l’entrée de l’âme dans le 

corps du bébé se situe quarante jours après la 

conception. À cet instant, la femme accomplit, 

dans le réel le plus concret, l’acte le plus 

vertigineux : prendre de la matière, la préparer, et 

y faire résider une étincelle d’infini. C’est là, déjà, 

une connexion ; une rencontre entre fini et infini. 

Et puisque nous savons le faire biologiquement, 

alors nous pouvons apprendre à le faire 

quotidiennement et au-delà de la conception d’un 

petit être. Si Hashem nous a façonnées avec cet 

art, l’art de faire se rencontrer le ciel et la terre, 

c’est parce que notre vie entière, dans sa trame 
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ordinaire, est appelée à tisser ce lien improbable, 

souvent contre-intuitif. 

On ne se sent pas spontanément liée “au ciel” 

lorsqu’on est dans sa cuisine, au milieu de la 

farine, du balagan, de la pression, d’un enfant 

collé à soi, d’un feu qui appelle, d’un téléphone 

qui sonne. Et pourtant, il existe des instants où 

l’on fait basculer l’espace: הפרשת חלה   (hafrashat 

ḥallah). Une seconde auparavant, la cuisine est un 

lieu de production; une seconde après, elle devient 

presque une synagogue. On pourrait se dire: 

comment ? quel passage est possible, quand je 

suis enfouie dans le concret ? Et pourtant, c’est 

précisément cela : la capacité à “switcher”, à faire 

naître, dans la matière, une porte vers l’infini. 

Pourquoi ? Parce que ton corps sait le faire. Ton 

être sait construire ce lien entre le haut et le bas. 

 

Ce secret, la Torah le murmure aussi dans une 

autre langue : celle de cette “chanson” que nous 

aimons tant et que nous chantons chaque vendredi 

soir, חיל  אשת   (Eshet Ḥayil). Tout au long du 

poème, de l’א au ת, comme vous le savez, 

l’héroïne ne s’arrête pas: elle se lève tôt, se couche 

tard, prend soin de chacun, tisse, commerce, 

organise, anticipe. On dirait qu’elle porte plusieurs 

métiers à la fois, comme si elle dirigeait une 

multinationale. Et dans ce poème, un motif 

revient, obstiné: la main. 

 

Il y a  יד   (yad), la main qui travaille, les mains qui 

font, encore et encore; c’est l’עשיה (Assia), 

l’épaisseur du monde, et dans le langage de la 

kabbale cela touche à מלכות   (Malkhout). Mais 

apparaît aussi כף   (kaf): la paume, la main ouverte. 

Or il y a une différence essentielle : la main qui 

fait est souvent fermée, parce qu’elle saisit, parce 

qu’elle tient, parce qu’elle exécute. La main 

ouverte, elle, naît quand tu n’es plus seulement en 

train de faire: elle s’ouvre pour rejoindre 

quelqu’un d’autre, pour donner la main à un 

enfant, pour créer une connexion. כף   est la main 

qui s’associe à une autre main : la main qui 

transforme l’action en lien. 

 

Et c’est là que surgit, au milieu même de 

l’ouvrage, quelque chose d’inattendu : "  פיה פתחה

"בחכמה  « sa bouche s’ouvre avec sagesse » et 

"ותורת חסד על לשונה"  « une Torah de bonté est sur 

sa langue ». Au cœur de l’Assia, au milieu du 

faire, surgit une parole qui dépasse le faire: la 

sagesse, le sens, la présence. Comme si le texte 

disait: tu n’es jamais seulement dans l’action. Tu 

veux de la signification; tu veux que le geste ne 

soit pas un cycle stérile, mais une trajectoire. Car 

faire et refaire, sans lien et sans sens, finit par 

épuiser: nettoyer en sachant que tout sera sali, 

recommencer, encore, sans saveur. Mais lorsque 

le יד   devient כף, lorsque l’action devient relation, 

lorsque la paume s’ouvre, alors l’Assia s’éclaire: 

elle se relie ; elle se met à compter. 

Et c’est ici qu’intervient une dimension décisive: 

la patience. Le poème d’ חיל  est long; il   אשת 

traverse des étapes ; il ne donne pas la fin au 

début. Mais il promet une arrivée. La femme 

comprend les longs processus: un bébé met neuf 

mois à venir; un enfant met des années à grandir; 

un adolescent traverse une saison nécessaire; un 

couple se construit lentement ; un זיווג   (zivoug) ne 

se force pas; la maturation est une loi du vivant. Et 

parce qu’elle comprend les processus, elle peut 

tenir le plus long et le plus puissant d’entre eux: 

celui d’aller “décrocher” des נשמות (néchamot) 

près du כיסא הכבוד   (kissé hakavod). Elle avance, 

jour après jour, en transformant son יד   en כף, en 

laissant naître du sens au milieu des tâches, 

jusqu’au dernier verset qui, comme une promesse, 

donne de la force: 

 

מַעֲשֶׂיהָ " בַשְעָרִים  וִיהַלְלוּהָ  יָדֶיהָ  מִפְרִי  "תְנוּ־לָהּ   

«Donnez-lui du fruit de ses mains, et que ses 

œuvres la louent aux portes. » 

Reste alors la question pratique, brûlante: 

comment tenir pendant le processus ? Comment 

rencontrer la   שכינה  (Shekhinah), comment donner 

du souffle à l’Assia, comment vivre avec de la 

 ,pas une fois, pas parfois (signification) משמעות

mais de façon stable ? 

Il existe une méthode d’une simplicité redoutable, 

une clé qui reconnecte “automatiquement” le haut 

et le bas : dire à Hashem, avec vérité, ce n’est pas 

pour moi, c’est pour Toi. 

La première à l’avoir fait fut אמנו  Sarah) שרה 

Iménou), lorsqu’elle désire un enfant mais dépasse 

son propre manque : « prends ma servante ». Non 

pas pour combler son ego, mais pour la continuité 

de la mission d’Avraham. Après elle, חנה 

(Hannah) arrive à Shilo, et elle ne cache pas son 

désir ; elle le dit, elle le répète, elle le porte depuis 

des années. Mais elle ajoute l’axe décisif: « ce 

n’est pas pour moi, c’est pour Toi ». L’enfant 

qu’elle demande ne sera pas seulement un enfant: 
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il deviendra un prophète, il oindra les rois d’Israël. 

Quand l’homme dit à Hashem « ce n’est pas pour 

moi, c’est pour Toi », il exprime sa propre 

hauteur, sa capacité à dépasser son égo et à aller 

au-delà de lui-même. 

Le לוי  éclaire cette (Kedouchat Lévi) קדושת 

dynamique par une image saisissante: les téfilin, 

ceux de la tête et ceux du bras, portent, là encore, 

le haut et le bas. Dans nos תפילין, nous proclamons 

la grandeur de Hashem : שמע ישראל. Mais dans les 

“téfilin” de Hashem, dit-il, il est écrit : "  מי כעמך

"ישראל  « Qui est comme Ton peuple Israël ? » 

Hashem est si lié à Son peuple que lorsque toi, tu 

t’inscris dans quelque chose de plus grand que toi 

dans ישראל  .Il dit : “Voilà (Knesset Israël)   כנסת 

Voilà ce que J’attendais.” 

 

C’est pourquoi la construction véritable 

commence quand l’on voit au-delà de soi. Il y a 

“moi”, et il y a plus que moi : un peuple, une 

alliance, une histoire. Si tu veux bâtir, tu dois viser 

plus haut que ton confort ; sinon ce n’est pas une 

construction, c’est un aménagement. Et la Torah 

le glisse même dans la pédagogie des שבע ברכות  

(cheva brachot): sous la חופה   (ḥouppa), on 

pourrait croire qu’il ne s’agit que de deux 

personnes, moi et mon ḥatan, mon ḥatan et moi. 

Or dès le début, on parle de   ירושלים 

(Yeroushalaïm). Comme si l’on disait au couple: 

votre joie ne se réduit pas à vous ; elle engage 

quelque chose de plus vaste. Si tu sens que 

Yeroushalaïm “se réjouit” quand tu te construis, 

alors tu construis vraiment. 

Cette Torah, je ne l’ai pas seulement comprise en 

concept; je l’ai apprise à travers une histoire 

personnelle. 

 

Il y a un peu plus de huit ans, Baroukh Hashem, 

j’avais déjà des enfants. Mais j’ai connu une 

infertilité précoce : vers trente-cinq ans, les 

médecins, après un an, puis deux, puis trois, puis 

quatre, ont fini par parler comme si tout était 

scellé, comme si l’utérus se refusait de s’ouvrir à 

cet infini. Et moi, je n’arrivais pas à accepter. 

Puis on me proposa d’accompagner des jeunes 

dans un voyage en Pologne. En France, une 

grande part de mon travail consiste à aider des 

jeunes, et moins jeunes, à se connecter à leur 

identité, à la renforcer, à lutter contre 

l’assimilation. La Pologne est un voyage difficile, 

mais extraordinaire, pour qui veut s’adosser à 

l’histoire juive et comprendre comment un peuple 

a pu renaître de ses cendres. 

Nous arrivâmes à Tarnów, ville où, avant la 

guerre, près de la moitié de la population était 

juive. Un bâtiment immense, à la taille d’un centre 

commercial, se dresse : c’était le mikvé de 

Tarnów, et ses dimensions donnent la mesure de 

ce qu’avait été la vie juive là-bas. Et tout près, une 

forêt : Zbylitowska Góra (près de Tarnów), lieu 

où l’innommable a eu lieu ; une fosse, et 

l’assassinat de centaines de petits enfants sous les 

yeux de leurs parents. Devant cette fosse, les mots 

se retirent. Le guide raconte, les larmes montent ; 

c’est l’hiver, la neige est épaisse, et pourtant le 

ciel est d’un bleu éclatant, bleu comme le drapeau 

d’Israël. 

Et moi, je suis là, entre la terre, la terre qui hurle 

l’horreur, la terre des ossements, et le ciel, bleu, si 

loin et magnifique. J’essaie de connecter le ciel et 

la terre, et je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas, 

parce que c’est insupportable ; parce qu’à cet 

instant, la connexion semble impossible. Les 

sanglots nous étouffent, au fond, une musique 

douce et profonde : ohila lakel. 

 

Et pourtant, sans que je sache d’où, une תפילה 

(tefila) est sortie. Je me suis sentie impuissante : 

que puis-je faire pour eux, des décennies après ? 

Rien. Rien qui efface. Et pourtant, une phrase 

s’est imposée : si Tu m’envoyais une âme qui était 

ici, pour qu’elle revienne… Donne-moi une âme 

d’ici. Je voulais, de toutes mes forces, reconnecter 

le ciel et la terre. 

Un mois plus tard, j’appris que j’étais enceinte, 

naturellement, miraculeusement. Un bébé est né, 

et à chaque fois que nous chantons ohila lakel, je 

repense à cette prière. Souvent, en souriant, je 

disais : “j’attends un petit Polonais”. Il s’appelle 

Hillel, mon garçon chéri, qui a aujourd’hui huit 

ans. Et j’ai compris après coup pourquoi cette 

prière était puissante : parce qu’elle dépassait le 

“moi”. Parce qu’elle disait : il ne s’agit pas de 

moi; il s’agit de Ton peuple.  

Et il y a une seconde chose, aussi, qui a 

certainement accompagné cette venue. 

 

C’était la semaine du Shabbat parachat Vayetsé, 

juste avant mon départ en Pologne. Une femme 

m’appelle : elle rêvait de vivre enfin le bonheur 

d’une grossesse depuis treize ans. Elle avait “tout 

essayé”, disait-elle, mais une amie lui avait 
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soufflé: « tu n’as pas essayé de faire un cours de 

Torah chez toi ». Elle voulait que la Torah lui 

apporte la berakha, qu’elle ouvre la porte. 

 

J’étais débordée, dans un mode יד pur : faire, 

courir, enchaîner. C’était un shabbat de fin 

décembre, brouillard, épais. Mais une femme qui 

dit : “je veux une berakha pour avoir un enfant”, il 

faut se dépasser pour l’aider. Nous avons fait le 

chiour. Cinq mois plus tard, au mois de mai, je la 

revois : elle s’est arrondie. Elle se jette dans mes 

bras : « je suis tombée enceinte après mon mikvé 

qui a suivi le chiour que tu as donné chez moi. » 

Et je lui répondis : « moi aussi. » 

Et ce n’est pas fini : pour mesurer ce que signifie 

prier pour l’autre, et sortir du “moi”, il y a ce 

principe : "  כל המתפלל בעד חברו והוא צריך לאותו דבר

"הוא נענה תחילה   « celui qui prie pour son prochain 

alors qu’il a besoin de la même chose est exaucé 

le premier». Ce n’est pas un “deal” entre humains; 

c’est un déplacement intérieur: je ne suis plus le 

centre, je deviens un canal. 

 

Il ne faut pas traduire ‘qui a besoin de la même 

chose’ mais ‘qui a besoin que l’autre soit exaucé’.  

C’est très profond. Si ma prière pour l’autre est 

motivée par une réelle souffrance que l’autre n’a 

pas alors cette prière est la première à être 

entendue ! 

Elle devait accoucher en septembre, moi début 

octobre. J’ai déménagé à cette période, et 

finalement j’ai accouché plus tôt : le 26 

septembre. Sur mon lit d’accouchement, mon 

Hillel dans les bras, je reçois un message : « j’ai 

accouché ce matin d’un petit garçon ». Nous 

avons accouché le même jour. Elle a appelé son 

fils Elliel, et j’ai appelé le mien Hillel. Brit mila 

le même jour de deux bébés miracles. 

Lorsque la main s’ouvre, lorsque l’homme cesse 

de se vivre comme un îlot, et s’inscrit dans un 

peuple, dans une alliance, dans un sens plus grand 

que lui, alors la שכינה n’est plus une idée 

lointaine: elle devient une présence que l’on 

apprend à rencontrer, et, parfois, une pluie de 

  .se met à tomber (berakhot) ברכות

Shabat Shalom! 

Mariacha Drai 


