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Ce cours a été donné a
Jerusalem dans le cadre de [’association LIROT
ET HANOLAD qui ceuvre pour aider les femmes
dans leur parcours de fertilité.
Que ce cours puisse apporter un mérite
supplémentaire aux femmes qui sont encore dans
[’attente et que [’on entende vite bzH de bonnes
nouvelles !

Aprés la sortie d’Egypte, I’ouverture de la mer et
le don de la Torah, une nouvelle étape s’ouvre: le
peuple recoit 1’ordre de construire une demeure
pour Dieu.

Une demeure ?

L’expression surprend. N’est-il pas écrit que « le
ciel, et tous les cieux, ne peuvent Le contenir » ?
Dieu est partout, infini, au-dela du temps et de
I’espace. Alors pourquoi établir un lieu ?

En réalité, ce n’est pas Dieu qui a besoin d’un
espace. C’est ’homme.

Apres la révélation au Sinai, le peuple juif a
désormais besoin d’expérimenter la proximité. Il a
besoin de sentir que le Divin ne demeure pas
seulement dans les hauteurs du Sinai, au cceur
d’'un moment exceptionnel, mais qu’il peut
continuer a étre présent dans la vie, au quotidien.
C’est pourquoi Dieu dit a Moise :

"02inz mow) Py v 1wy « Qu’ils Me fassent
un sanctuaire, et Je résiderai au milieu d’eux. »

Le mot clé ici est le verbe pov (shakhen),
«résider». Jusqu’alors, il n’était pas employé ainsi
a propos de Dieu. Et pourtant, il deviendra central
dans le judaisme. De cette racine naissent o
(Mishkan), la demeure, et 720% (Shekhinah), la
Présence divine.

Le Megalé Amoukot fait a ce sujet une allusion
remarquable : le mot Shekhinah peut se lire
comme la combinaison de p¥* (shakhen) le voisin
et des lettres /72, le Nom divin.

Autrement dit : Dieu devient le « voisin » d’Israél.
Le Nom ;7 réside au sein méme du peuple.

La proximité est au coeur de cet enjeu.

Ce dont les Hébreux avaient besoin, et que Dieu
leur donne, c’est la possibilité de Le sentir proche,
proche comme un voisin peut 1’étre: accessible,
présent, non pas seulement « au-dessus », mais « a
cOté », au milieu.

Mais une proximité pareille ne se décréte pas. Elle
se construit.
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Et pour qu’elle soit vraie, il fallait que ce lieu
naisse d’un geste libre: la P19 (terouma),
I’offrande volontaire.

La terouma n’est ni un impot ni un geste
automatique. Elle permet de batir un lieu ou la
matiere devient autre, parce qu’elle porte en elle
quelque chose qui la dépasse.

La Hassidout propose une lecture profonde du
mot 79194 (terouma) : taram 71, « offrir le 77m.
Les lettres ;77 sont les deux dernicres lettres du
Tétragramme, celles qui symbolisent le divin tel
qu’il peut se manifester dans le monde concret,
ici-bas.

Chaque matériau offert est ainsi accompagné de
/7. La construction ne produit pas seulement un
espace: elle rend possible une manifestation.
Quelque chose se révéle. Quelque chose devient
perceptible.

Mais pour que cette rencontre ait lieu, il faut une
double initiative.

D’un c6té, Dieu se dévoile a travers les lettres 77
de Son Nom, I’¢élan d’en haut, la source, I’infini
qui descend vers I’homme.

De [Dautre, I’homme, depuis [’en-bas, vient
compléter le Nom par ,77: il apporte I’accueil, la
préparation, la matiére sanctifiée, le geste qui
ouvre un espace intérieur. La terouma devient
alors le symbole de cette coopération: une alliance
dans laquelle le Divin et I’humain se répondent.
C’est pourquoi le verset peut dire:

""sppyan AN ", « prenez Mon offrande ».
Formulation étonnante : si ce sont les hommes qui
donnent, pourquoi Dieu parle-t-1 de «Mon
offrande» ?

Parce que dans I’édification du Mishkan, il y a une
part humaine et une part divine. L’homme apporte
la matiére et le cceur ; Dieu apporte la Présence, la
Shekhinah, qui vient habiter ce que I’homme a
rendu habitable.

Cette dynamique de proximité, ce mouvement du
haut vers le bas et du bas vers le haut, se laisse
méme entrevoir dans un symbole contemporain: le
drapeau d’Israél. Deux lignes horizontales,
comme un « haut » et un « bas », et entre elles
I’¢étoile, espace de rencontre entre I’é¢lan humain
qui s’¢éleve et la Présence divine qui descend.
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Dans la terouma, ce n’est pas seulement un peuple
qui donne. C’est une relation qui se construit,
jusqu’a pouvoir dire:

"25in3 o ", « Je résiderai au milieu d’eux ».
Le Mishkan se batit a partir de treize matériaux
différents mais tous viennent d’un méme lieu
intérieur: un coeur ouvert a la rencontre et a la
proximité.

Car Dieu ne réside pas dans les batiments. Il
réside dans les cceurs qui Lui font une place.

Dans 1’absolu, I’idée est claire: faire une place a
I’Infini dans le fini, offrir & la Présence un point
d’ancrage au cceur du monde. Mais dans
I’existence réelle, cette exigence se heurte a une
difficulté tenace, presque structurelle: I’homme est
un étre de matiere et de rythme, entrainé par la
pesanteur du quotidien. La vie se compose
d’horaires, de contraintes, de taches a accomplir,
de corps a nourrir, de responsabilités a porter. Le
concret réclame sans cesse sa part; il impose son
langage immédiat, son urgence, sa logique de
I’efficacité.

Or l’infini ne se laisse pas saisir par ['urgence. Il
n’entre pas naturellement dans les gestes
mécaniques. On peut avoir été bouleversé au
Sinai, avoir entendu, un instant, la voix qui
dépasse le monde, puis se retrouver, le lendemain,
dans la banalité des jours, 1a ou ’dme s’émousse,
la ou D’attention se disperse. Entre 1’éclair de la
révélation et la continuité du temps, il y a un écart:
celui d’une spiritualité qui risque de rester “au-
dessus”, sublime mais distante, si rien ne la fait
descendre “ic1”.

C’est précisément la que commence 1’épreuve:
non pas croire en Dieu dans 1’exceptionnel, mais
Le faire habiter 1’ordinaire; non pas Le rencontrer
uniquement dans 1’élévation, mais Lui ouvrir un
passage dans les gestes les plus simples. Faire
descendre I’infini dans le fini, c’est apprendre a
sanctifier ce qui, par nature, semble opaque: la
maticre, I’habitude, la répétition.

Mais comment, concretement, cette distance peut-
elle se réduire ? Comment 1’homme, et plus
encore la femme, prise dans I’épaisseur du foyer,
peut-il rencontrer le Divin au cceur méme de
[’y (Assia), dans la maison, dans le quotidien,
dans ce réel qui exige, presse, et parfois écrase ?
Car le quotidien est souvent un rouleau
compresseur: il faut étre a la fois «ministre de
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I’intérieur» et «ministre de 1’extérieury», porter la
charge mentale, anticiper, organiser, répondre,
réparer. Et dans cette densité, une question
revient, insistante: comment faire pénétrer la
spiritualité, le monde intérieur, la présence de
Hashem, dans un concret saturé de nécessités ?
Oui, la distance est, d’une certaine maniére,
infinie. La distance entre 1’aspiration et
I’accomplissement, entre 1’idéal, la 7%%5n (takhlit),
ce que I’on espére voir rayonner dans son foyer, et
la réalit¢ des jours, faite de gestes répétitifs:
préparer encore un sandwich, refaire encore un
ménage, organiser encore un repas de Chabbat,
faire encore « le taxi » aller, retour. Alors, ou Le
rencontrer ? Comment ne pas L’oublier ?
Comment L’introduire, non pas a coté de la vie,
mais dans la vie ?

Et c’est précisément la que retentit une réponse
divine d’une grande justesse : « Tu as raison. Tu
as raison que la distance est immense; tu as raison
qu’il arrive d’étre envahie par I'immédiat, par le
nécessaire, par le concret, au point de croire
I’écart infranchissable. Mais écoute-moi bien. »
Hashem a créé, sur terre, une créature sans
laquelle ce trait d’union entre le haut et le bas ne
pourrait se réaliser pleinement la femme.
Pourquoi ? Parce qu’elle est faite d’un corps, de
matiere, et qu’au sein méme de ce corps,
biologiquement, elle porte la capacit¢ d’opérer
une rencontre entre 1’infini et le fini. La ou tout
semble clos dans la matiére, quelque chose
s’ouvre: un petit corps peut venir habiter un grand
corps; et, au-dela des cellules, au-dela de
I’assemblage merveilleux du vivant, ce petit corps
est destiné a étre habité par une 7922 (néchama),
une ame que 1’on “décroche” d’en haut.

La tradition enseigne que 1’entrée de I’ame dans le
corps du bébé se situe quarante jours apres la
conception. A cet instant, la femme accomplit,
dans le réel le plus concret, 1’acte le plus
vertigineux : prendre de la maticre, la préparer, et
y faire résider une étincelle d’infini. C’est 1a, déja,
une connexion ; une rencontre entre fini et infini.

Et puisque nous savons le faire biologiquement,
alors nous pouvons apprendre a le faire
quotidiennement et au-dela de la conception d’un
petit étre. Si Hashem nous a fagconnées avec cet
art, I’art de faire se rencontrer le ciel et la terre,
c’est parce que notre vie entiere, dans sa trame
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ordinaire, est appelée a tisser ce lien improbable,
souvent contre-intuitif.

On ne se sent pas spontanément liée “au ciel”
lorsqu’on est dans sa cuisine, au milieu de la
farine, du balagan, de la pression, d’un enfant
coll¢ a soi, d’un feu qui appelle, d’un téléphone
qui sonne. Et pourtant, il existe des instants ou
I’on fait basculer I’espace: 757 22997 (hafrashat
hallah). Une seconde auparavant, la cuisine est un
lieu de production; une seconde apres, elle devient
presque une synagogue. On pourrait se dire:
comment ? quel passage est possible, quand je
suis enfouie dans le concret ? Et pourtant, c’est
précisément cela : la capacité a “switcher”, a faire
naitre, dans la matiére, une porte vers 1’infini.
Pourquoi ? Parce que ton corps sait le faire. Ton
étre sait construire ce lien entre le haut et le bas.

Ce secret, la Torah le murmure aussi dans une
autre langue : celle de cette “chanson” que nous
aimons tant et que nous chantons chaque vendredi
soir, 97 AN (Eshet Hayil). Tout au long du
poeme, de I'® au », comme vous le savez,
I’héroine ne s’arréte pas: elle se 1éve tot, se couche
tard, prend soin de chacun, tisse, commerce,
organise, anticipe. On dirait qu’elle porte plusieurs
métiers a la fois, comme si elle dirigeait une
multinationale. Et dans ce poéme, un motif
revient, obstiné: la main.

Ilya ™ (yad), la main qui travaille, les mains qui
font, encore et encore; c’est [mwy (Assia),
I’épaisseur du monde, et dans le langage de la
kabbale cela touche a n5%» (Malkhout). Mais
apparait aussi %5 (kaf): la paume, la main ouverte.
Or il y a une différence essentielle : la main qui
fait est souvent fermée, parce qu’elle saisit, parce
qu’elle tient, parce qu’elle exécute. La main
ouverte, elle, nait quand tu n’es plus seulement en
train de faire: elle s’ouvre pour rejoindre
quelqu’un d’autre, pour donner la main a un
enfant, pour créer une connexion. #9 est la main
qui s’associe a une autre main : la main qui
transforme 1’action en lien.

Et c’est la que surgit, au milieu méme de
I’ouvrage, quelque chose d’inattendu : 7775 70"
"o « sa bouche s’ouvre avec sagesse » et
" by 7oim 7" « une Torah de bonté est sur
sa langue ». Au cceur de I’Assia, au milieu du
faire, surgit une parole qui dépasse le faire: la
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sagesse, le sens, la présence. Comme si le texte
disait: tu n’es jamais seulement dans 1’action. Tu
veux de la signification; tu veux que le geste ne
soit pas un cycle stérile, mais une trajectoire. Car
faire et refaire, sans lien et sans sens, finit par
épuiser: nettoyer en sachant que tout sera sali,
recommencer, encore, sans saveur. Mais lorsque
le 7 devient %2, lorsque I’action devient relation,
lorsque la paume s’ouvre, alors 1’Assia s’éclaire:
elle se relie ; elle se met a compter.

Et c’est ici qu’intervient une dimension décisive:
la patience. Le poéme d’ »m nmwN est long; il
traverse des étapes ; il ne donne pas la fin au
début. Mais il promet une arrivée. La femme
comprend les longs processus: un bébé met neuf
mois a venir; un enfant met des années a grandir;
un adolescent traverse une saison nécessaire; un
couple se construit lentement ; un 2177 (zivoug) ne
se force pas; la maturation est une loi du vivant. Et
parce qu’elle comprend les processus, elle peut
tenir le plus long et le plus puissant d’entre eux:
celui d’aller “décrocher” des mmwr (néchamot)
pres du 713577 80%>  (kissé hakavod). Elle avance,
jour apres jour, en transformant son 7° en %9, en
laissant naitre du sens au milieu des taches,
jusqu’au dernier verset qui, comme une promesse,
donne de la force:

"mye owwa mm pr cwr A’
«Donnez-lui du fruit de ses mains, et que ses
ceuvres la louent aux portes. »

Reste alors la question pratique, brilante:
comment tenir pendant le processus ? Comment
rencontrer la 720% (Shekhinah), comment donner
du souffle a I’Assia, comment vivre avec de la
my»en (signification) pas une fois, pas parfois,
mais de facon stable ?

Il existe une méthode d’une simplicité redoutable,
une clé qui reconnecte “automatiquement” le haut
et le bas : dire a Hashem, avec vérité, ce n’est pas
pour moi, ¢’est pour Toi.

La premiere a Pavoir fait fut wan 792 (Sarah
Iménou), lorsqu’elle désire un enfant mais dépasse
son propre manque : « prends ma servante ». Non
pas pour combler son ego, mais pour la continuité
de la mission d’Avraham. Apreés elle, 777
(Hannah) arrive a Shilo, et elle ne cache pas son
deésir ; elle le dit, elle le répéte, elle le porte depuis
des années. Mais elle ajoute ’axe décisif: « ce
n’est pas pour moi, c’est pour Toi ». L’enfant
qu’elle demande ne sera pas seulement un enfant:
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il deviendra un prophete, il oindra les rois d’Israél.
Quand ’homme dit a Hashem « ce n’est pas pour
moi, c’est pour Toi », il exprime sa propre
hauteur, sa capacité a dépasser son €go et a aller
au-dela de lui-méme.

Le »% nv7? (Kedouchat Lévi) éclaire cette
dynamique par une image saisissante: les téfilin,
ceux de la téte et ceux du bras, portent, 1a encore,
le haut et le bas. Dans nos **5n, nous proclamons
la grandeur de Hashem : Y892 y»w. Mais dans les
“téfilin” de Hashem, dit-il, il est écrit : T30 *»"
"5892 « Qui est comme Ton peuple Israél ? »
Hashem est si 1ié¢ & Son peuple que lorsque toi, tu
t’inscris dans quelque chose de plus grand que toi
dans 5N92 1025 (Knesset Israél) 11 dit : “Voila.
Voila ce que J’attendais.”

C’est pourquoi la construction véritable
commence quand 1’on voit au-dela de soi. Il y a
i”, et il y a plus que moi : un peuple, une

13

moi
alliance, une histoire. Si tu veux batir, tu dois viser
plus haut que ton confort ; sinon ce n’est pas une
construction, c’est un aménagement. Et la Torah
le glisse méme dans la pédagogie des 71592 yaw
(cheva brachot): sous la 7997 (houppa), on
pourrait croire qu’il ne s’agit que de deux
personnes, moi et mon hatan, mon hatan et moi.
Or dés le début, on parle de 2%
(Yeroushalaim). Comme si I’on disait au couple:
votre joie ne se réduit pas a vous ; elle engage
quelque chose de plus vaste. Si tu sens que
Yeroushalaim “se réjouit” quand tu te construis,
alors tu construis vraiment.

Cette Torah, je ne 1’ai pas seulement comprise en
concept; je l’ai apprise a travers une histoire
personnelle.

Il y a un peu plus de huit ans, Baroukh Hashem,
Javais déja des enfants. Mais j’ai connu une
infertilit¢ précoce : vers trente-cinq ans, les
médecins, aprés un an, puis deux, puis trois, puis
quatre, ont fini par parler comme si tout était
scellé, comme si I'utérus se refusait de s’ouvrir a
cet infini. Et moi, je n’arrivais pas a accepter.

Puis on me proposa d’accompagner des jeunes
dans un voyage en Pologne. En France, une
grande part de mon travail consiste a aider des
jeunes, et moins jeunes, a se connecter a leur
identité, a la renforcer, a lutter contre
I’assimilation. La Pologne est un voyage difficile,
mais extraordinaire, pour qui veut s’adosser a
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I’histoire juive et comprendre comment un peuple
a pu renaitre de ses cendres.

Nous arrivames a Tarnéw, ville ou, avant la
guerre, prés de la moitié de la population était
juive. Un batiment immense, a la taille d’un centre
commercial, se dresse c’était le mikvé de
Tarnow, et ses dimensions donnent la mesure de
ce qu’avait été la vie juive la-bas. Et tout pres, une
forét : Zbylitowska Gora (prés de Tarnow), lieu
ou l’innommable a eu lieu ; une fosse, et
I’assassinat de centaines de petits enfants sous les
yeux de leurs parents. Devant cette fosse, les mots
se retirent. Le guide raconte, les larmes montent ;
c’est I’hiver, la neige est épaisse, et pourtant le
ciel est d’un bleu éclatant, bleu comme le drapeau
d’Israél.

Et moi, je suis 1a, entre la terre, la terre qui hurle
I’horreur, la terre des ossements, et le ciel, bleu, si
loin et magnifique. J’essaie de connecter le ciel et
la terre, et je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas,
parce que c’est insupportable ; parce qu’a cet
instant, la connexion semble impossible. Les
sanglots nous étouffent, au fond, une musique
douce et profonde : ohila lakel.

Et pourtant, sans que je sache d’ou, une ;7701
(tefila) est sortie. Je me suis sentie impuissante :
que puis-je faire pour eux, des décennies apres ?
Rien. Rien qui efface. Et pourtant, une phrase
s’est imposée : si Tu m’envoyais une ame qui était
ici, pour qu’elle revienne... Donne-moi une ame
d’ici. Je voulais, de toutes mes forces, reconnecter
le ciel et la terre.

Un mois plus tard, j’appris que j’étais enceinte,
naturellement, miraculeusement. Un bébé est né,
et a chaque fois que nous chantons ohila lakel, je
repense a cette priére. Souvent, en souriant, je
disais : “j’attends un petit Polonais”. Il s’appelle
Hillel, mon gargon chéri, qui a aujourd’hui huit
ans. Et j’ai compris aprés coup pourquoi cette
priere était puissante : parce qu’elle dépassait le
“moi”. Parce qu’elle disait : il ne s’agit pas de
moi; il s’agit de Ton peuple.

Et il y a une seconde chose, aussi, qui a
certainement accompagné cette venue.

C’¢était la semaine du Shabbat parachat Vayetsé,
juste avant mon départ en Pologne. Une femme
m’appelle : elle révait de vivre enfin le bonheur
d’une grossesse depuis treize ans. Elle avait “tout
essay¢€”, disait-elle, mais une amie lui avait
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soufflé: « tu n’as pas essay¢ de faire un cours de
Torah chez toi ». Elle voulait que la Torah lui
apporte la berakha, qu’elle ouvre la porte.

J’étais débordée, dans un mode 7 pur : faire,
courir, enchalner. C’était un shabbat de fin
décembre, brouillard, épais. Mais une femme qui
dit : “je veux une berakha pour avoir un enfant”, il
faut se dépasser pour I’aider. Nous avons fait le
chiour. Cing mois plus tard, au mois de mai, je la
revois : elle s’est arrondie. Elle se jette dans mes
bras : « je suis tombée enceinte aprés mon mikvé
qui a suivi le chiour que tu as donné chez moi. »
Et je lui répondis : « moi aussi. »

Et ce n’est pas fini : pour mesurer ce que signifie
prier pour l'autre, et sortir du “moi”, il y a ce
principe : 927 WIND 7098 R 17377 T¥3 ShonnT "
79570 TIV2 N7« celui qui prie pour son prochain
alors qu’il a besoin de la méme chose est exaucé
le premier». Ce n’est pas un “deal” entre humains;
c’est un déplacement intérieur: je ne suis plus le
centre, je deviens un canal.

Il ne faut pas traduire ‘qui a besoin de la méme
chose’ mais ‘qui a besoin que 1’autre soit exaucé’.
C’est tres profond. Si ma priere pour 1’autre est
motivée par une réelle souffrance que I’autre n’a
pas alors cette priere est la premicre a étre
entendue !

Elle devait accoucher en septembre, moi début
octobre. J’ai déménagé a cette période, et
finalement j’ai accouché plus tot : le 26
septembre. Sur mon lit d’accouchement, mon
Hillel dans les bras, je recois un message : « j’ai
accouché ce matin d’un petit gar¢gon ». Nous
avons accouché le méme jour. Elle a appelé son
fils Elliel, et j’ai appelé le mien Hillel. Brit mila
le méme jour de deux bébés miracles.

Lorsque la main s’ouvre, lorsque I’homme cesse
de se vivre comme un ilot, et s’inscrit dans un
peuple, dans une alliance, dans un sens plus grand
que lui, alors la gro% n’est plus une idée
lointaine: elle devient une présence que 1’on
apprend a rencontrer, et, parfois, une pluie de
Mo93 (berakhot) se met a tomber.

Shabat Shalom!

/”a/‘/éwéa Drar SCANNEZ MOI !




