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           La paracha de Chémot  s’est 
achevée sur une description sans détour de 
l’esclavage en Égypte. Elle a montré un peuple 
enfermé dans une réalité de contrainte et de 
souffrance. Dans Vaera, le texte se déplace. Il ne 
supprime pas la nuit ; il en dévoile l’envers. C’est 
l’entrée dans la Guéoula. 

La Guéoula d’Égypte est la première. Mais elle 
n’est pas seulement première dans l’ordre des récits 
: elle est la matrice. L’exil égyptien annonce tous 
les exils d’Israël ; la délivrance d’Égypte annonce 
toutes les délivrances. Elle fonctionne comme un 
prototype : elle préfigure la Guéoula actuelle. Ce 
qui se donne à lire ici, c’est la manière dont la 
Guéoula du peuple juif se déploie dans l’histoire 
d’Israël et dans l’histoire du monde. 

Or, la semaine précédente, le récit s’était refermé 
sur un échec. 
La délivrance semblait devoir commencer selon 
une logique attendue : de manière ordonnée, 
rationnelle, linéaire. Moshé est choisi. Il porte la 
mission. Il arrive en Égypte; il est reconnu par les 
Hébreux ; il se présente devant Pharaon… et tout 
s’effondre. Non seulement la situation ne 
s’améliore pas: elle s’aggrave. Tout devient plus 
lourd, plus cruel, plus oppressant. 
La paracha s’achève alors sur un cri brut, presque 
insoutenable: 

הֲרֵעֹתָה״ ךָ  לָמָה  ת־עַמֶּ אֶּ הִצַלְתָ  לאֹ  וְהַצֵל  הַזֶּה…  ״לָעָם   
« Pourquoi as-Tu fait du mal à ce peuple ?… Et 
pourquoi n’as-Tu pas délivré Ton peuple ? » 

Une telle parole adressée à Dieu est-elle possible ? 
Elle l’est. Dans la parole de Moshé se manifeste 
une grandeur qui n’a rien d’insolent : celle de 
refuser que l’histoire se réduise à une suite de 
promesses suspendues. Moshé ne demande pas une 
consolation ; il exige une réalité. 

C’est précisément à cet endroit que 
s’ouvre Vaera  « Je suis apparu ». Lorsque tout est 
obscur, lorsque le sens se dérobe, lorsque la 
politique, les guerres et les convulsions du monde 
semblent n’être qu’un chaos opaque, ce qui se 
déroule en Iran, cette guerre d’Israël qui, depuis 
deux ans, a profondément meurtri l’intérieur, une 
question s’impose: comment percevoir malgré tout 
qu’un processus est à l’œuvre ? Comment admettre 

que l’obscurité elle-même puisse constituer une 
étape de la Guéoula ? 

Cela suppose une opération intérieure : une prise de 
recul. Un changement d’échelle. Sortir d’une 
lecture du réel limitée à l’angoisse immédiate, et 
replacer les événements dans une trajectoire. 
L’existence se vit souvent collée à l’instant, en 
oubliant que l’instant n’est bien souvent qu’une 
marche dans un escalier. 

L’Éternel répond alors à Moshé. Et Sa réponse est 
double: elle s’enracine dans le passé, et elle s’ouvre 
sur un avenir qui ne relève pas d’un miracle 
instantané, mais d’un déploiement structuré. 

״וָאֵרָא״   « Je suis apparu ». Je suis apparu à 
Avraham, Its’hak et Yaakov. Je leur ai promis. Ils 
ont porté des promesses non accomplies. 
Désormais, ces promesses vont se réaliser. La 
promesse va entrer dans l’histoire. 

L’Éternel précise que cette réalisation se fera par 
étapes. 
Non pas par une irruption spectaculaire, non pas 
dans un surgissement brutal comme si la Guéoula 
devait être un coup de théâtre, un chauffar, un âne, 
un Mashia’h, suivi d’une réservation sur El Al. 
Non. La Guéoula n’entre pas dans le monde comme 
un éclair. Elle s’y inscrit comme une lumière. 

L’Éternel dit: parle aux Bné Israël. Dis-leur : 
״אֲנִי יְהוָה״  « Je suis l’Éternel. » 

Et voici les verbes, les marches, le mouvement 
(Chémot 6): 

ם מִתַחַת סִבְלֹת מִצְרַיִ ״ תְכֶּ ״םוְהוֹצֵאתִי אֶּ  « Je vous ferai 
sortir de dessous les fardeaux de l’Égypte. » 
 

ם מֵעֲבֹדָתָם״ תְכֶּ ״וְהִצַלְתִי אֶּ  « Je vous délivrerai de leur 
servitude. » 
 

גְדֹלִים״ וּבִשְפָטִים  נְטוּיָה  בִזְרוֹעַ  ם  תְכֶּ אֶּ ״וְגָאַלְתִי   
« Je vous rachèterai d’un bras étendu et par de 
grands jugements. » 
 

ם״ אֱלֹהֵיכֶּ יְהוָה  אֲנִי  כִי  ם  וִידַעְתֶּ לְעָם…  לִי  ם  תְכֶּ אֶּ ״ וְלָקַחְתִי   
« Je vous prendrai pour Moi comme peuple… et 
vous saurez que Je suis l’Éternel, votre Dieu. » 
 
ץ ל־הָאָרֶּ ם אֶּ תְכֶּ ״וְהֵבֵאתִי אֶּ … ״   « Je vous amènerai dans 

la terre… » 
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On évoque souvent les quatre expressions de la 
Guéoula ; la Guemara parle des quatre délivrances, 
des quatre étapes. Pourtant, le texte laisse 
apparaître une cinquième marche, un dernier 
pas: ״וְהֵבֵאתִי״   « Je vous amènerai ». 

Pourquoi cette étape suscite-t-elle une résistance ? 
Parce qu’elle contredit l’attente d’une bascule 
nette. La grandeur est alors confondue avec la 
brutalité. Le changement est rêvé comme un choc. 

Mais dans l’existence, rien de véritable ne se reçoit 
sous la forme d’un choc. Même l’amour: le 
fantasme du coup de foudre, la scène romanesque, 
le sac qui tombe, le regard qui se croise, tout serait 
joué. Or le coup de foudre brûle. Il arrive trop vite. 
Il dépasse la capacité intérieure. Et ce qui dépasse 
la capacité intérieure devient dangereux. 

La Guéoula est une lumière infinie. Pour qu’elle 
puisse descendre dans l’existence, la psyché  
individuelle et collective doit pouvoir l’absorber. 
Une lumière trop intense aveugle ; une délivrance 
trop rapide écrase. La Guéoula doit donc s’intégrer, 
se déposer, se construire. 

C’est la première idée: la réalité est faite de 
processus. Tout est processus. 

Un bébé met neuf mois à se former. Un enfant met 
de longues années à devenir adulte : fusion, 
apprentissage, confrontation, maturation. Un 
couple ne naît pas en cinq minutes, ni même au 
moment de la ‘houppa: la ‘houppa est un 
commencement, non une arrivée. Le corps lui-
même traverse une convalescence pour guérir. Le 
vivant a besoin de temps. 

La Guéoula aussi. 

La Guemara le formule par une image saisissante : 
אָמַר רַבִי אַבָהוּ״  (Berakhot 4b): 

כִמְעָא  הַשַחַר…  ת  לְאַיֶּלֶּ יִשְרָאֵל?  ל  שֶּ גְאֻלָתָן  נִמְשְלָה  לְמָה 
״כִמְעָא  «  À quoi ressemble la délivrance d’Israël ? 

À l’aube… petit à petit, rayon après rayon. » 

Quiconque a déjà observé le lever du soleil, très tôt, 
sur Massada, connaît cette vérité simple: 
l’obscurité est souvent plus dense juste avant 
l’aube. Puis apparaît une première nuance claire 
pas encore le soleil, seulement la lumière. Elle 

s’intensifie progressivement. La clarté précède la 
vision du disque, et l’œil s’y habitue peu à peu. 

Ainsi se déploie la Guéoula. 

Shir HaShirim, le Cantique des cantiques, exprime 
la même idée dans la langue du désir : celle de 
l’amour entre l’Éternel et Son peuple, du double 
mouvement de la recherche, du manque et de 
l’appel. דּוֹדִי  « mon bien-aimé », où es-tu ? et toi, 
où es-tu ? 

בָרָה כַחַמָה אֲימָֻה  ״ כַלְבָנָה  יָפָה  הַנִשְקָפָה כְמוֹ־שַחַר  מִי־זאֹת 
״ כַנִדְגָלוֹת  

 « Qui est celle-ci, qui apparaît comme l’aurore, 
belle comme la lune, éclatante comme le soleil, 
redoutable comme des étendards déployés ? » (Shir 
HaShirim 6,10) 

De l’aurore à la lune, de la lune au soleil : la 
délivrance se dit comme une montée en intensité. 
Non comme un saut, mais comme une progression. 

Le monde lui-même enseigne que les 
transformations décisives sont souvent infimes. 
Rabbi Akiva l’avait formulé en ces termes : une 
goutte d’eau, tombant sur un rocher, semble ne rien 
produire… et pourtant, à force, elle creuse. Ce sont 
des variations infinitésimales qui, accumulées, 
sculptent la matière. 

L’histoire des sciences vient, comme en miroir, 
confirmer cette intuition. Newton et Leibniz 
découvrent le calcul infinitésimal, le calcul des 
variations minuscules, et la science moderne 
bascule. Il ne s’agit plus seulement d’observer des 
positions, mais de comprendre la pente, 
l’accélération, la dynamique du changement. 

Et, parce que les correspondances sont souvent 
révélatrices, le monde juif connaît au même 
moment l’essor de la Kabbale lourianique : une 
vision du monde comme flux, traversé par le  תִיקּוּן 
la réparation pensée comme possibilité 
permanente, par la parole de l’Éternel présente 
dans chaque parcelle du réel. Le monde devient, 
spirituellement aussi, un mouvement. 

À cette échelle, l’actualité peut être lue autrement : 
non comme une succession de crises isolées, mais 
comme des fragments d’un processus plus vaste. 
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La révolte en Iran, par exemple sans prédire quoi 
que ce soit, et dans l’espérance que seul le bien en 
émerge peut être comprise comme une pièce d’un 
ensemble plus large. Tout s’imbrique. Tout se 
répond. 

Le texte revient alors aux étapes, car la Torah ne 
parle pas ici en poésie gratuite: elle dessine une 
architecture du passage. 

Ces étapes se lisent à deux niveaux. Au niveau 
collectif, pour l’histoire d’Israël. Et au niveau 
individuel, car, le soir du Seder, chacun est appelé 
à se voir comme sortant d’Égypte. Chacun porte 
une Égypte intérieure: un enfermement, des 
résistances, une prison intime. L’exode n’est pas 
seulement un souvenir; il constitue une méthode. 

La première marche est: 

מִתַחַת״ ״וְהוֹצֵאתִי…   «  Je vous ferai sortir… de 
dessous… » 

Sortir de « dessous » : de la souffrance, de la 
soumission, de l’écrasement. Dans l’histoire, cela 
signifie la fin des travaux forcés, la servitude se 
brise. La Guemara précise que cette étape a lieu 
à נָּׁה הַשָּׁ  Roch Hachana, avant même la sortie ,ראֹשׁ 
d’Égypte. Le peuple se trouve encore en Égypte, 
les Égyptiens sont toujours là, la haine demeure, la 
cage n’est pas ouverte mais l’esclavage concret 
cesse. 

Dans l’existence d’un individu, cette étape 
correspond au moment où l’acte s’arrête: l’alcool, 
l’insulte, la violence verbale, un comportement 
destructeur. Il y a un arrêt. Mais l’environnement 
demeure: la tentation, la peur de rechuter, le 
contexte menaçant. La liberté commence souvent 
comme une décision fragile. 

La deuxième marche est : 
״וְהִצַלְתִי״  « Je vous délivrerai. » 

Il ne s’agit plus seulement d’un arrêt, mais de 
l’ouverture d’un espace. Même si l’Égypte existe 
encore, même si le passé reste présent, une fenêtre 
s’ouvre. Il devient possible d’envisager autre 
chose: un lien conjugal plus juste, une relation 
apaisée avec un adolescent, une vie qui ne soit plus 
enfermée dans un travail qui éteint. L’horizon 
redevient pensable. 

La troisième marche est: 
״וְגָאַלְתִי״  « Je vous rachèterai. » 

C’est l’affranchissement par le bras étendu, la 
rupture des chaînes les plus profondes. La dignité 
revient. Le passé cesse de gouverner l’ensemble de 
l’existence. Le trauma ne structure plus tout. Il ne 
s’agit plus seulement de fuir : il devient possible de 
se tenir debout. 

La quatrième marche est : 
ם לִי לְעָם״ תְכֶּ ״וְלָקַחְתִי אֶּ  « Je vous prendrai pour Moi 

comme peuple. » 

C’est le Sinaï. L’Éternel choisit Israël, et Israël Le 
choisit. Il ne s’agit plus seulement d’une sortie, 
mais d’une identité. Car il est possible 
d’interrompre un comportement, de se dégager 
d’une servitude, de retrouver un souffle… sans 
encore savoir qui l’on est. Quel est le nom intérieur, 
lorsque l’on n’est plus l’esclave ? La Torah répond: 
tu es Mon peuple. Tu portes une vocation. Tu 
portes une alliance. 

La cinquième marche est : 
״וְהֵבֵאתִי״  « Je vous amènerai. » 

Être amené en Eretz Israël. Être à sa place. Cette 
étape dérange. Elle oblige à reconnaître que la 
délivrance n’est pas uniquement spirituelle. Elle est 
un ancrage. Elle est un lieu. Être à sa place, comme 
un arbre dans son climat. Être là où le potentiel peut 
se déployer. Cette vérité vaut pour un individu dans 
son couple, sa parentalité, son travail et elle vaut, 
avec une force singulière, pour le peuple d’Israël. 

Une nuance décisive apparaît alors : toutes ces 
étapes ne sollicitent pas la même part de l’homme. 
Dans les trois premières, l’action divine est 
dominante. L’Éternel agit : les miracles, les plaies, 
la sortie, la mer. Il y a réception. 

Dans les deux dernières, l’homme devient acteur. 
Au Sinaï, l’Éternel peut offrir la Torah ; sans 
l’acceptation, rien ne se produit. En Eretz Israël, la 
porte peut être ouverte ; encore faut-il entrer. 

C’est précisément à ce point que l’histoire révèle 
des fractures : deux chutes majeures, deux ruptures 
au moment même où la liberté est confiée à 
l’homme. 
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Au Sinaï, quarante jours après: 
יךָ״ ״אָנֹכִי ה אֱלֹהֶּ  « Je suis l’Éternel, ton Dieu… » 

le veau d’or: 
יךָ יִשְרָאֵל״ ה אֱלֹהֶּ ״אֵלֶּ  « Voici tes dieux, Israël… » 

La catastrophe de l’infidélité au cœur même de 
l’alliance. Il faudra réparation : ה שׁוּבָּׁ  le retour, et ,תְּ
les deuxièmes לוחות, les Tables. 

Au seuil de la terre, les לִים רַגְּ  les explorateurs : le  מְּ
refus, les pleurs, la peur, le désert. Quarante années 
d’errance. Parmi ceux qui avaient plus de vingt ans, 
seuls deux entreront : Yehoshoua et Kalev. Les 
femmes, elles, entreront également, car elles n’ont 
ni dansé autour du veau d’or, ni pleuré pour refuser 
la terre. 

Pourquoi ces ruptures ? Parce que c’est là que se 
joue le mystère de ה חִירָּׁ וּבְּ ה  דִיעָּׁ  la connaissance  יְּ
divine et le libre arbitre. 

L’Éternel sait, au-delà du temps ; et pourtant 
l’homme choisit. Comment tenir ensemble ces 
deux vérités ? La Kabbale en donne une image : 
לִים הַכֵּ בִירַת   .la brisure des vases  שְּׁ
Une lumière infinie, des réceptacles incapables de 
la contenir, des éclats, des failles. Et dans la faille, 
un espace : celui du choix. Le programme est posé, 
du point A au point Z. Mais à l’intérieur de ce 
programme existent plusieurs scénarios, plusieurs 
chemins, plusieurs vitesses. La destination est 
assurée ; le trajet dépend de l’homme. 

C’est pourquoi deux approches peuvent être vraies 
simultanément. Le Rambam insiste sur la 
responsabilité des choix humains. La ‘Hassidout du 
Baal Shem Tov insiste sur la providence divine. Il 
ne s’agit pas d’une contradiction, mais d’une 
tension constitutive : programme divin et liberté 
humaine. 

Cette tension prend corps dans l’histoire moderne, 
précisément dans cette cinquième marche où il 
s’agit à la fois de vouloir et de pouvoir. 

On évoque souvent Herzl, l’affaire Dreyfus, le « 
sionisme laïque ». Pourtant, le retour actif en Eretz 
Israël a été porté bien avant par d’autres figures. 
Rav Alkalay et Rav Kalischer, tous deux nés en 
1795 l’un issu du monde séfarade, l’autre du monde 
ashkénaze cherchent dès les années 1840 à éveiller 

les consciences. D’autres encore, comme Rav 
Bibas, s’inscrivent dans ce mouvement. Il y aura 
des tentatives, des petites aliyot, des essais. Mais 
sans élan massif. Puis survient une scène presque 
irréelle de l’histoire : une fenêtre qui s’ouvre, une 
main tendue et un silence. 

Le 20 avril 1799, Napoléon Bonaparte, jeune 
général en pleine campagne d’Orient, arrivé à 
Akko, adresse une lettre à Haïm Fari, conseiller juif 
du gouverneur ottoman. Il y formule un appel d’une 
force singulière, invitant le peuple juif à reprendre 
sa place, à revendiquer son rang, à se lever et à 
saisir son héritage : 

« Israélites, nation unique, que les conquérants 
et les tyrans ont privé depuis des milliers 
d’années de sa terre ancestrale, mais non de son 
nom ni de son existence nationale. Réveillez-
vous ! Le moment est venu, que n’a pas vu 
depuis deux mille ans, de revendiquer vos droits 
civiques, de reprendre votre rang parmi les 
peuples du monde. Une grande nation, qui ne 
marchande ni les hommes ni les pays, vous 
appelle à votre héritage. Hâtez-vous, levez-vous 
avec joie : la France vous tend la main. » 

Ce texte soulève une question décisive : s’agit-il 
d’un simple épisode politique, ou d’un appel à un 
réveil de conscience historique ? Il constitue, en 
tout cas, un signal. Une possibilité réelle est offerte. 
Reste à savoir ce qu’il en est fait. 

Pourquoi cet appel n’a-t-il pas suscité de 
mouvement d’ensemble ? L’époque est traversée 
de tensions complexes : les Lumières, l’ouverture 
progressive des ghettos, les promesses de 
l’émancipation, l’assimilation naissante, 
l’incertitude spirituelle. Deux lectures s’affrontent 
alors dans le monde juif. Le ‘Hozeh de Lublin 
perçoit dans l’avancée de Napoléon une 
opportunité. Le Baal HaTanya, Rabbi Chneur 
Zalman de Lyadi, redoute le prix spirituel d’une 
liberté extérieure acquise au détriment de la fidélité 
intérieure. 

Que deviendrait alors  ם כִי אֲנִי יְהוָה״ ״ וִידַעְתֶּ   « vous 
saurez que Je suis l’Éternel » si la libération 
politique se payait d’un affaiblissement du lien 
intérieur ? L’histoire ne se juge pas 
rétrospectivement. Mais l’enseignement demeure : 
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les deux dernières étapes de la Guéoula requièrent 
un choix humain, et c’est là que les trajectoires 
peuvent bifurquer. Le texte ramène alors au 
présent. 

Plusieurs seuils ont déjà été franchis : la fin des 
ghettos, l’émancipation, l’ouverture de possibilités 
nouvelles, un retour de dignité, des aliyot venues 
des quatre coins du monde après deux mille ans 
d’exil phénomène sans précédent. Le temps présent 
correspond au chevauchement des deux dernières 
étapes : la reconnaissance de l’Éternel et le retour à 
la terre. 

Les fractures demeurent, les tensions persistent, les 
conflits intérieurs traversent encore le réel. 
Pourtant, des signes apparaissent : des mouvements 
de retour, des réveils, des reconfigurations 
inattendues. Une jeunesse se rapproche de 
l’Éternel. Des scènes improbables surgissent : une 
femme israélienne, vêtue de manière profane, 
récitant des Tehillim durant des heures dans un 
avion. Le mouvement est là. La lumière se diffuse, 
rayon après rayon. 

Reste alors un point de vérité : la responsabilité 
humaine. L’histoire ne se joue pas sans les 
hommes. Il ne s’agit pas seulement d’assister à un 
scénario, mais d’y prendre part. Chacun porte une 
part dans la manière dont la Guéoula se déploie. 

C’est pourquoi la Guemara de Sanhédrin (98) pose 
la question avec gravité : la délivrance finale 
dépend-elle de la techouva, ou viendra-t-elle quoi 
qu’il arrive ? Rav affirme: 

״כָל הַקִצִין כָלוּ״  « Tous les délais sont épuisés. » 

Rabbi Eliezer conditionne la Guéoula à 
la techouva. Rabbi Yehoshoua répond que, même 
sanstechouva, l’Éternel suscitera un roi aux décrets 
plus durs que ceux d’Haman, et qu’alors Israël 
fera techouva et sera délivré. 

Deux voies se dessinent. Deux chemins possibles. 
Une voie douce celle de la conscience, de 
l’intégration, de l’amour. Et une voie dure  celle où 
l’histoire pousse, frappe, contraint. La prière se 
tourne vers la première: une délivrance qui 
n’emprunte pas la voie de l’insupportable. 

Ce texte visait à offrir un regard élargi : mettre en 
lumière la manière dont la Torah inscrit dans le 
récit une structure de Guéoula, une progression, 
une pédagogie du salut. La Guéoula ne survient pas 
d’un coup, parce qu’elle ne pourrait être reçue d’un 
coup. Elle advient comme l’aube : א עָּׁ א כִמְּ עָּׁ  petit  כִמְּ
à petit, rayon après rayon. 

C’est peut-être là, au fond, le secret de Vaera : 
apprendre à reconnaître, dans la lumière fragile qui 
précède le soleil, la fidélité du processus. Ne pas 
confondre la nuit avec l’absence. Lire le monde 
comme une aube en train de naître. 

רַת ה׳ עֶזְּ  « .Avec l’aide de l’Éternel » בְּ

Amen !  Shabat Shalom! 
Mariacha Drai 


