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Il existe des échecs qui ne
ressemblent a aucun autre. Ceux qui viennent
anéantir un projet dans lequel nous avions placé le
meilleur de nous-mémes. Nous avions construit,
transmis, espéré. Nous avions imaginé un avenir,
port¢ des valeurs, investi notre temps et notre
énergie. Et soudain, quelque chose vient tout
compromettre. C’est peut-étre ['une des
expériences humaines les plus douloureuses
assister a la destruction de ce que 1’on avait tant
désiré construire, sans parvenir a 1’empécher.
L’histoire de I’humanité commence précisément
par un tel échec.

Tout semblait pourtant parfait. Adam et ‘Hava
vivaient dans le Gan Eden, au milieu d’un monde
ou se trouvait D’arbre de vie. L’homme
reconnaissait dans la femme celle qui était « I’os
de ses os et la chair de sa chair ». Le projet divin
semblait pouvoir se déployer dans toute sa
splendeur. Et pourtant, quelque chose s’est bris¢.
Une faute, une mauvaise mida, une parole qui
s’insinue, le serpent qui détourne, et voila que le
monde bascule. L’humanité quitte le jardin et
entre dans une histoire ou les projets les plus
beaux pourront étre compromis par les faiblesses
humaines.

Dix générations plus tard, avec Noa 'k, ce premier
échec atteint des proportions inimaginables. La
violence, la corruption et la dépravation ont
envahi le monde. La création tout entiére semble
avoir trahi le projet pour lequel elle avait été
voulue. Noa’h assiste a cette dégradation,
impuissant, tandis que le monde autour de lui
s’effondre. Que peut faire un homme face a la
destruction d’'un monde entier ?

Hachem 1lui ordonne de construire une arche.
Noa’h y entre avec sa famille et les animaux,
males et femelles. Derriére lui, les eaux vont
engloutir ce qui reste de ’humanité.

Mais cette arche, si nécessaire a la survie, va
devenir le lieu d’une autre épreuve, plus
intérieure: comment quitter ce qui nous a sauvés
lorsque le moment est venu de recommencer a
vivre ?

"i7wa 1 WeN" - « Et Hachem referma sur lui »
(Béréechit 7,16) Cette précision semble presque
superflue. Il parait évident qu’une arche destinée a
traverser le déluge doit étre fermée. Pourtant, la

essentLeLle

Torah prend soin de nous dire que c’est Hachem
Lui-méme qui en ferme la porte.

Car il existe un temps ou fermer les portes est une
nécessité. Lorsque le monde extérieur devient
dangereux, lorsque ce qui s’y déploie menace
notre intégrité, notre identité ou nos valeurs, il faut
parfois élever des murailles. Il faut savoir protéger
un espace intérieur contre les forces qui pourraient
le détruire. C’est aussi I’histoire du peuple juif.

Pendant prés de deux millénaires d’exil, nos
communautés ont appris a vivre derriere des
frontieres. Certaines furent imposées par les
nations qui nous entouraient les ghettos
d’Europe, les mellahs d’Afrique du Nord.
D’autres furent progressivement construites par
les communautés elles-mémes, pour préserver une
identité continuellement menacée. La fermeture
n’était pas nécessairement un refus du monde. Elle
répondait souvent a un impératif de survie.

Noa’h devait entrer dans 1’arche. Sans elle, il
aurait disparu avec le reste de ’humanité. Mais le
Zohar introduit une nuance bouleversante. Il
reproche a Noa’h de n’avoir pas imploré la
miséricorde divine pour sa génération.

Dans le Zohar, Midrach HaNéélam, parachat
Noa’h, nous lisons :
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« Des qu’il lui fut annoncé que lui et ses enfants
seraient sauvés, il ne demanda pas miséricorde
pour le monde, et celui-ci fut détruit. »
Le Zohar raconte également que lorsque Noa’h
sort de 1’arche et découvre le monde dévasté, il se
met a pleurer et interpelle Hachem :

" 703 DY a1 v 7,21 DR Ly
« Maitre du monde, Tu es appelé Miséricordieux !
Tu aurais dit avoir pitié de Tes créatures | »

Et Hachem lui répond :
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« Berger insensé ! C’est maintenant que tu dis

cela, et non lorsque Je t’ai parlé avec douceur ? »

Puis vient le reproche le plus douloureux :

TR SPINT 9972 ,72 NOIMKY,THY NOIPYIN X7 V"
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« Si Je Me suis ainsi attardé a te parler, c’était

pour que tu demandes miséricorde pour le

monde.»
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Et Hachem poursuit :

".RRPYT RO
« Des que tu as entendu que tu serais sauvé dans
l’arche, la détresse du monde n’est plus entrée
dans ton coeur. »

Le reproche est immense. Noa’h a construit
I’arche, protégé sa famille et accompli I’ordre
divin. Pourtant, le Zohar lui reproche de ne pas
avoir suffisamment porté le monde extérieur dans
sa priere. Il ne lui est pas reproché d’avoir fermé
la porte. Hachem Lui-méme 1’avait refermée. Il lui
est reproché d’avoir laissé cette fermeture devenir
une séparation intérieure.

Une muraille peut étre nécessaire pour
préserver la vie. Mais elle devient dangereuse
lorsqu’elle nous dispense de nous préoccuper
de ceux qui sont restés dehors.

Apres quarante jours de pluie, les eaux recouvrent
la terre. Noa’h demeure dans I’arche pendant de
longs mois, jusqu’a ce que le monde redevienne
habitable. Il envoie d’abord le corbeau, puis la
colombe. Celle-ci revient avec une feuille
d’olivier. Plus tard, elle ne revient plus. Noa’h
retire la couverture de I’arche et constate que la
surface de la terre est seche. Tous les signes sont
la. Le déluge est terminé. Il existe de nouveau une
terre sur laquelle vivre, travailler, planter,
construire. Et pourtant, Noa 'k ne sort pas.

11 faut qu’Hachem intervienne une seconde fois :
"7an3 7 R - «Sors de 'arche.» (Béréchit 8,16)
Ce commandement révele une difficulté
profondément humaine. Noa’h a su entrer dans
I’arche pour échapper a la destruction, mais il ne
parvient plus a la quitter. Le monde qu’il
connaissait a disparu. Dehors, tout est a
reconstruire. Il n’y a plus les repéres d’autrefois,
plus la société familicre, plus les certitudes
auxquelles il pouvait se raccrocher. L’arche,
malgré son inconfort, est devenue le dernier
vestige d’un monde protégé.

Sortir signifie désormais accepter un monde
nouveau. Il ne suffit plus de survivre. Il faut
recommencer. C’est peut-étre ['une  des
expériences les plus difficiles que nous ayons a
traverser : comprendre que ce qui nous a protégés
hier peut nous empécher de vivre aujourd’hui.

Les murailles ont parfois été nécessaires. Elles ont
permis de conserver 1’essentiel. Mais lorsqu’on les

essentLeLle

a construites pour résister a un déluge, comment
accepter qu’un jour les eaux se retirent ?
Comment reconnaitre qu’il est temps d’ouvrir la
porte sans avoir le sentiment de trahir tout ce qui
nous a permis de survivre ?

Noa’h finit par sortir, conformément a 1’ordre
divin. Mais que fait-il de cette liberté retrouvée ?
La Torah raconte : "272 uM 78T 2HOR 73 >

« Noa’h, homme de la terre, commenca a planter
une vigne. » (Béréchit 9,20)

Puis 1 "7%78 703 9307 23w 1223 1 My

« Il but du vin, s’enivra et se découvrit au milieu
de sa tente. » (Béréchit 9,21)

Le rapprochement avec le Gan Eden est saisissant.
Comme Adam, Noa’h consomme un fruit.
Comme Adam, il se retrouve dans la nudité.

Comme Adam, il faudra que d’autres
interviennent pour le couvrir.
Dans une lecture symbolique, certains

enseignements identifient d’ailleurs le fruit de
I’arbre de la connaissance a la vigne. Mais
pourquoi Noa 'k choisit-il précisément cette voie ?

Peut-étre parce qu’il cherche désespérément a
retrouver ce qui a été perdu.

Il vient de contempler I’effondrement de la
civilisation humaine. Son monde n’existe plus. Le
projet semblait beau, il a été¢ détruit. Comment
croire encore a la possibilité¢ d’un avenir ?

Alors Noa’h se réfugie dans une forme de retour
en arriere. Il plante une vigne, boit son vin, se
retire a I’intérieur de sa tente et se dénude, comme
s’il  cherchait a retrouver artificiellement
I’innocence originelle du Gan Eden.

A travers I'ivresse, il tente d’effacer les frontiéres
entre son monde intérieur et la réalité extérieure.
Cette tentation nous est familiere. Lorsque le
monde devient trop douloureux, lorsqu’un échec
nous parait impossible a réparer, il peut naitre en
nous le désir de nous soustraire au réel. Les
conduites addictives peuvent parfois porter cette
aspiration désespérée : retrouver artificiellement
un espace intérieur ou la souffrance se tait et ou le
monde extérieur ne nous atteint plus.

Mais ce retour est une illusion.

L’ivresse de Noa’h ne restaure pas le Gan Eden.
Elle I’expose, au contraire, a une humiliation
nouvelle. 11 voulait revenir a I’innocence
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d’avant la catastrophe. Mais on ne retrouve
pas I’innocence en remontant le temps.

Le projet divin ne consiste pas a effacer 1’histoire.
Il consiste a reprendre I’histoire 1a ou elle s’est
brisée.

La Torah souligne avec une précision remarquable
les lieux ou se déroule la scéne. Noa’h est nu :
"R TN - « A Uintérieur de sa tente. »
‘Ham, son fils, apercoit la nudité de son pere. Puis
il va en informer ses deux fréres :

P v s 73"
« Il le raconta a ses deux freres, dehors. »
(Béréchit 9,22)
Deux mots structurent le récit : w2 - betokh, a
I’intérieur, et Y2 - ba’houts, a I’extérieur.
Noa’h s’est réfugié a Dintérieur. Ses fils sont
dehors. Lui demeure attaché au monde d’avant, a
cet espace dont il voudrait retrouver la pureté. Eux
se trouvent déja dans le monde nouveau, celui
qu’il faut désormais habiter. Mais cette différence
de position ne détermine pas a elle seule leur
grandeur morale. ‘Ham voit la nudité de son pére
et la rapporte au-dehors. Au lieu de protéger sa
vulnérabilité, il I’expose.

Chem et Yafet réagissent autrement.

1277 2y 2pY DY MOWN AYRwa ny net ow npn”
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« Chem et Yafet prirent le vétement, le placerent

sur leurs deux épaules, marcherent a reculons et

couvrirent la nudit¢ de leur pere. »

(Béreéchit 9,23)

La Torah précise : ""no3ans 10970"

« lls marcherent a reculons. »

Ce détail contient peut-€tre toute la profondeur du

récit. Les fils marchent vers leur peére, mais a

reculons. Ils rejoignent celui qui demeure

prisonnier de son passé, non pour y rester avec lui,

mais pour préserver sa dignité.

Ils ne cherchent pas a contempler sa chute. Ils ne

font pas de sa faiblesse un spectacle. Ils ne le

condamnent pas parce qu’il n’a pas su vivre

immédiatement dans le monde nouveau.

Ils viennent le couvrir. La scéne rassemble deux

mouvements contraires : le pére regarde vers le

passé, tandis que les fils, par leur jeunesse méme,

portent ’avenir. Et pourtant, ¢’est cet avenir qui

accepte de revenir vers le passé pour 1’honorer.

BSSBI?ILQLje

Chem et Yafet nous enseignent qu’il est possible
d’aller de I’avant sans humilier ceux qui nous
ont précédés.

Le respect des parents et des beaux-parents :
une transmission en danger

Cette scéne de Noa’h et de ses fils éclaire une
transformation particulierement douloureuse de
nos relations familiales.

Chaque génération a naturellement le sentiment de
comprendre le monde mieux que la précédente.
Les enfants grandissent dans un univers que leurs
parents ne maitrisent plus enticrement. Ils
disposent d’autres connaissances, d’autres outils,
d’autres  références. La technologie rend
aujourd’hui ce décalage particulierement visible.

Il suffit de voir un grand-pére demander a son
petit-fils comment envoyer un message sur son
téléphone pour mesurer a quelle vitesse les roles
semblent s’inverser. L’enfant sait faire ce que
I’adulte ignore.

Mais depuis quand la maitrise d’un outil donne-t-
elle une supériorité humaine ou morale ?

Savoir davantage sur le monde d’aujourd’hui
ne signifie pas comprendre davantage la vie.

Or cette confusion semble s’étre installée dans une
partie des relations entre générations. Elle apparait
avec une violence particuliere dans les rapports
entre les jeunes couples et leurs parents ou beaux-
parents. Il y a quelques années, a la sortie d’une
conférence au cours de laquelle j’avais fait une
plaisanterie sur les belles-meres, une femme est
venue me trouver. Elle était trés sérieuse.

Elle m’a dit qu’il faudrait cesser, méme pour
plaisanter, de faire des belles-meres un objet de
moquerie. Sur le moment, j’ai été surprise. Ce
n’était qu’une plaisanterie, de celles que 1’on fait
depuis toujours pour détendre une assemblée.
Mais elle a poursuivi :

« Vous ne connaissez pas la nouvelle génération.
Aujourd’hui, nous, les belles-meres, nous
tremblons  devant nos  belles-filles. Vous
n’imaginez pas le pouvoir qu’elles peuvent avoir
sur nous, ni jusqu’ou certains gendres et certaines
belles-filles peuvent aller dans leur maniere de
nous traiter. Nous marchons sur des ceufs. »

Cette conversation m’a profondément marquée. Je
ne comprenais pas encore toute la portée de ses
paroles. Aujourd’hui, je les entends autrement.
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Il existe des parents et des beaux-parents qui
vivent dans la crainte permanente de déplaire a
leurs enfants mariés. Ils surveillent leurs paroles,
leurs invitations, leurs gestes, leurs intentions. Ils
redoutent une remarque mal interprétée, un
conseil considéré comme une intrusion, une
attention jugée insuffisante.

Ce qui devrait étre une relation de transmission et
d’affection devient parfois un rapport de force.
Certains gendres et certaines Dbelles-filles
s’autorisent une maniere de parler a leurs beaux-
parents qu’ils n’accepteraient peut-étre pas de
recevoir eux-mémes. Ils posent leurs exigences
sans ménagement, contestent les intentions,
distribuent les autorisations et les interdictions,
comme si le mariage leur avait donné le pouvoir
de placer la génération précédente sous leur
tutelle. Parfois, les parents n’osent méme plus
exprimer une peine, de peur de provoquer une
nouvelle rupture. Ils acceptent de se taire pour
préserver un lien qu’ils sentent constamment
menacé. Il faut mesurer la violence de ce
renversement.

La génération qui a élevé, accompagné, porté et
transmis se retrouve parfois en position de devoir
justifier chacun de ses gestes devant ceux qui sont
venus apres elle. Certes, les beaux-parents ne sont
pas infaillibles. Ils peuvent é&tre maladroits,
intrusifs, exigeants, parfois blessants. La nouvelle
famille que forment les enfants mariés doit
pouvoir construire son autonomie, fixer ses limites
et prendre ses propres décisions. Le respect ne
signifie ni soumission ni renoncement a la liberté
du couple. Mais I’autonomie ne donne jamais le
droit au mépris. On peut refuser une demande
sans humilier. On peut poser une limite sans
rabaisser. On peut choisir une autre manicére de
vivre sans traiter les parents comme s’ils étaient
devenus inutiles, dépassés ou indignes d’étre
écoutés.

Il existe une différence immense entre s’affranchir
d’une autorité et retirer a quelqu’un sa dignité. Je
me souviens de mes propres beaux-parents,
aujourd’hui disparus. Je revois encore le regard de
mon beau-pere lorsqu’il arrivait a notre table de
Chabbat. 11 inspirait un respect presque
intimidant. Je me souviens de cette attention que
nous portions a ce qui comptait pour eux, méme

BSSBI?ILQLje

lorsque cela ne correspondait pas exactement a ce
que nous aurions choisi. Je ne prétends pas que
cette forme de crainte était toujours juste. Il y
avait certainement des exces, parfois trop de
retenue, trop de peur de déplaire. Mais quelque
chose d’essentiel demeurait : la conscience que la
génération précédente occupait une place que 1’on
ne pouvait simplement effacer.

Aujourd’hui, a vouloir parfois nous libérer de
toute autorité, nous risquons de perdre jusqu’au
sens de cette place. Et c’est précisément ce danger
que la Torah dévoile dans I’attitude de ‘Ham.

Il voit son pére dans sa faiblesse, et au lieu de
préserver sa dignité, il expose sa nudité au regard
des autres. Cette nudité peut devenir le symbole
de toutes les faiblesses que les enfants finissent
par découvrir chez leurs parents leurs
contradictions, leurs erreurs, leurs insuffisances,
leur difficulté a comprendre un monde qui change.
Grandir, c’est aussi découvrir que nos parents ne
sont pas parfaits. Mais découvrir les limites de
ses parents ne donne pas le droit de les dénuder
publiquement.

Chem et Yafet savent que leur pere a failli. Ils
n’ont pas besoin de nier son erreur pour le
respecter. Ils viennent simplement le couvrir.
Voila peut-étre ce que nous devons réapprendre :
la dignit¢ d’un parent ne dépend pas de sa
perfection.

Il en va de méme pour les beaux-parents. Leur
différence culturelle, leurs habitudes, leurs
maladresses ou leurs désaccords avec la jeune
génération ne sauraient justifier la désinvolture,
I’insolence ou [I’humiliation. Le mariage ne
devrait pas transformer deux familles en territoires
ennemis. Il devrait, autant que possible, ¢largir la
capacité de chacun a faire place a I’autre.

La Guemara, dans le traité Sota (49b), décrit les
bouleversements des relations humaines a
I’approche de la période précédant la délivrance
messianique.
Elle annonce : "N3®? RDXIT ROWH niapwa"
« A lapproche du Machia’h, [insolence se
multipliera. »
Puis elle décrit un monde ou les rapports entre
générations se renversent :

"2V OIBR 1TRY? BOIRT 3P 2hRT Ve v
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« Les jeunes feront palir les anciens de honte, et
les anciens se leveront devant les plus jeunes. »
Elle poursuit :
YR O ,Anhna AP N2 AR N2 Lan bam et
"SR SWIN
« Le fils méprisera son pere, la fille se dressera
contre sa mere, la belle-fille contre sa belle-mere,
et les ennemis d’'un homme seront les gens de sa
propre maison. »

11 est difficile de lire ces mots sans étre saisi.

La Guemara ne décrit pas simplement une
jeunesse qui conteste les habitudes de ses parents.
Elle évoque une désorganisation plus profonde :
une société dans laquelle les liens de transmission
perdent leur autorit¢ morale, ou I’insolence
devient ordinaire et ou les relations les plus
proches deviennent le théatre d’affrontements.

Le drame n’est pas que les enfants pensent
autrement que leurs parents. Cette différence est
naturelle et méme nécessaire a la progression du
monde. Le drame commence lorsque le désaccord
devient mépris. Lorsque la libert¢ de choisir se
transforme en permission d’humilier. Lorsque
ceux qui devraient pouvoir trouver dans leur
famille un lieu de respect deviennent ceux devant
lesquels ils doivent trembler.

La Guemara nous oblige a regarder en face ce qui
se joue parfois dans une relation que notre société
a pris I’habitude de tourner en dérision.

La belle-mére est devenue un personnage
commode de plaisanterie. Mais derriére cette
caricature se tiennent des femmes réelles, des
meres qui ont élevé leurs enfants, qui ont souvent
tout donné pour eux, et qui découvrent parfois
qu’elles doivent désormais demander presque la
permission d’occuper une place dans leur vie.

Le méme constat peut concerner les beaux-peres
et les gendres. Rien ne justifie qu'une génération
entiere soit traitée comme un obstacle a
contourner.

Quand la contestation devient destruction

Cette tension entre les générations ne se joue pas
seulement dans les familles. Elle traverse aussi la
société. Les mobilisations lycéennes qui secouent
actuellement la France en offrent une illustration
particulierement troublante.

Des jeunes expriment leur inquiétude devant la
dégradation des conditions d’enseignement, le
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manque de moyens et I’incertitude de leur avenir.
Ces préoccupations méritent d’étre entendues.
Mais certaines mobilisations ont aussi dégénéré en
affrontements, en incendies et en dégradations.

Il se produit alors un glissement inquiétant : le
désir de transformer le monde peut se laisser
entrainer dans la destruction de ce méme monde.
La contestation est légitime lorsqu’elle cherche a
corriger une injustice. Mais elle perd son sens
lorsque la violence devient une fin en soi, lorsque
I’on détruit ce que 1’on prétend vouloir améliorer,
lorsque la colére finit par remplacer toute
réflexion sur ce qui devra étre construit ensuite.
L'histoire de Noa'h éclaire ce paradoxe.

Le monde d'avant peut étre imparfait. Il peut
méme avoir profondément échoué. La nouvelle
génération peut avoir raison de vouloir autre
chose. Mais que restera-t-il de cette volonté de
progres si elle n'a appris qu'a renverser et non a
construire ?

Il ne suffit pas de savoir ce que I'on refuse. Encore
faut-il savoir ce que I'on veut faire naitre.
Détruire n'est pas nécessairement avancer. Et
contester une génération ne dispense pas de
reconnaitre ce qu'elle nous a transmis.

L'audace de la jeunesse est indispensable au
renouvellement du monde. Encore faut-il qu'elle
trouve une direction, qu'elle devienne une
puissance de construction plutdét qu'une énergie
consumée dans le refus.

Chem et Yafet nous donnent précisément cette
lecon : ils appartiennent a l'avenir, mais ne font
pas de l'humiliation de leur pere la condition de
leur liberté.
Une histoire illustre conflit entre les
générations.

On raconte qu’un vieux juif religieux voyageait en
avion avec son fils. Tout au long du trajet, celui-ci
se montra d’une attention extraordinaire. Il I’aidait
a se lever, a se déplacer, a s’installer
confortablement, s’assurait qu’il ne manque de
rien. Un passager, frappé par cette sollicitude, lui
demanda comment il était possible de manifester
un tel respect a son pere. Lui-méme, expliquait-il,
recevait a peine des nouvelles de ses enfants.

Le fils lui aurait répondu que tout dépend de la
manicre dont on regarde I’histoire de ’humanité.
Si I’on considére que 1’homme vient d’une
progression continue depuis des formes de vie

ce
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primitives, alors la génération nouvelle apparait
spontanément comme plus évoluée que celle qui
la précéde. Mais si I’on considére que I’humanité
descend d’Adam Harichon, la perspective
s’inverse : plus on remonte les générations, plus
on se rapproche de I’homme premier.

Cette histoire n’a pas vocation a trancher une
question scientifique. Elle éclaire deux regards
possibles sur la transmission. Le progrés nous
apprend a regarder vers 1’avant. La tradition nous
rappelle que tout ce qui vient avant nous n’est pas
nécessairement inférieur.

Nos enfants savent des choses que nous ignorons.
Nous savons des choses qu’ils n’ont pas encore
apprises. La génération suivante posseéde 1’audace
du commencement. La précédente porte
I’épaisseur de I’expérience.

Toute I’histoire du peuple juif est traversée par
cette tension : demeurer fidele a I’héritage regu au
Sinai tout en assumant sa responsabilité dans un
monde qui change.

Comment conserver sans se figer ? Comment
progresser sans se diluer ? C’est exactement la
question de Noa ’h.
Deux mille ans d’exil : préserver la petite
flamme

Apres la destruction du Beth Hamikdach et le
commencement du long exil, le peuple juif se
trouve confronté a une question existentielle
comment préserver la Torah lorsque le peuple est
dispersé aux quatre coins du monde ?

La mise par écrit de la Torah orale constitue 1’une
des grandes réponses de nos Sages.

La Michna, puis la Guemara, permettront de fixer
et de transmettre un enseignement qui devait
originellement se conserver oralement. Rabbi
Yehouda Hanassi joue un role décisif dans cette
entreprise de préservation.

Sans ce travail, comment garantir la continuité de
la pratique juive au sein de communautés séparées
par les distances, les langues et les cultures ?

La préservation est donc une nécessité. Au fil des
siecles, les communautés ont développé les
structures qui leur permettaient de conserver leur
identité malgré les persécutions et ’exil. Mais
avec [’émancipation des Juifs d’Europe, une
nouvelle question apparait.
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Les portes des ghettos commencent a s’ouvrir.
L’université, les professions, la vie politique et
culturelle deviennent progressivement accessibles.
Cette ouverture offre des possibilités inédites,
mais elle expose aussi le judaisme a une
assimilation d’une ampleur nouvelle.

Le Hatam Sofer incarne I'une des grandes
réponses religieuses a ce bouleversement. Face au
risque de dissolution, il insiste sur la nécessité¢ de
défendre les frontieres de la tradition.

La fermeture devient alors une stratégie de
conservation.

A travers cette histoire se  dessinent
progressivement différentes formes du judaisme
orthodoxe moderne, dont certaines évolueront vers
les structures communautaires aujourd’hui
associées au monde haredi.

Puis survient la Shoah. Six millions de Juifs
assassinés. Des communautés enti¢res rayées de la
carte. Le judaisme d’Europe orientale presque
anéanti dans ses lieux de vie, ses écoles, ses
maisons d’étude, ses familles.

Pour les survivants, préserver la Torah devient
plus qu’une mission religieuse c’est une
responsabilité envers un monde détruit.

Certains se vivent alors comme la derni¢re petite
fiole d’huile demeurée pure au milieu des ruines.
Si cette fiole disparait, qui préservera 1’héritage ?
On comprend mieux, dans ce contexte, la force du
réflexe de fermeture. La peur de perdre ce qui
reste n’a rien d’imaginaire. Elle est née d’une
histoire réelle, tragique, et d’une volonté
admirable de ne pas laisser s’éteindre la lumiere.

Il faut reconnaitre cette grandeur. Sans ceux qui
ont obstinément conservé la Torah dans 1’exil et
apres la catastrophe, une part essentielle de notre
héritage aurait pu disparaitre. Mais la question
posée a Noa'’h revient.

Que devient une arche lorsque ceux qu’elle
devait protéger ne savent plus en sortir ?

De la conscience d’exil a la conscience de
guéoula

La naissance de I’Etat d’Israél ouvre une réalité
profondément nouvelle.

Pour une partie du monde juif religicux, et
notamment dans certains milieux haredim, cette
nouveauté a suscité une difficulté majeure. Apres
deux mille ans d’exil, comment penser une
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souveraineté juive moderne, fondée par des
dirigeants majoritairement laiques, sans craindre
pour la continuité de la Torah ?

Comment reconnaitre dans ce monde nouveau une
possibilité d’avenir sans abandonner les exigences
qui avaient précisément permis de survivre au
monde ancien ?

Les vétements conservés depuis 1’Europe
orientale, la  méfiance envers certaines
technologies, le refus d’études générales dans
certains  établissements, 1’établissement de
frontieres communautaires trés strictes ces
pratiques peuvent étre comprises, du moins en
partie, dans cette histoire de préservation.

Elles témoignent de la crainte de voir se perdre
une identité acquise au prix d’immenses
sacrifices. Ils pensent vivre encore en exil. Mais il
arrive un moment ou la conscience de survie doit
étre interrogée.

L’exil avait produit une certaine maniére d’habiter
le monde : la méfiance envers 1’extérieur, la peur
du changement, ’attente du danger, le réflexe de
préserver avant toute autre considération. Or vivre
en Isra€l appelle aussi une autre conscience.

Nous ne sommes plus uniquement une
communauté minoritaire cherchant a survivre
derriere des murailles. Nous participons a la vie
d’un peuple sur sa terre, avec les responsabilités
collectives qu’une telle situation implique.

C’est pourquoi la question du service militaire
dans le monde haredi ne saurait €tre réduite a un
simple affrontement entre religieux et laiques.

Elle porte une interrogation beaucoup plus
profonde : comment participer aux responsabilités
communes tout en préservant pleinement une vie
de Torah ?

La question est d’autant plus sensible que les
familles religieuses connaissent elles-mémes le
prix de ces responsabilités. Lorsqu’on est mere
d’un soldat religieux, lorsque 1’on voit ses enfants
porter concrétement le poids de la défense
d’Israél, il est impossible de considérer cet enjeu
comme extérieur a sa propre vie. Pourtant, il serait
injuste de mépriser les craintes de ceux qui
redoutent 1’affaiblissement de leurs valeurs.

La préservation de 1’¢tude de la Torah demeure
fondamentale. Le peuple juif a besoin de ses
maisons d’étude, de ses maitres et de ceux qui
consacrent leur vie au limoud Torah.
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Mais il doit étre possible de chercher des voies
nouvelles sans considérer toute ouverture comme
une trahison. Des initiatives visant a concilier
exigences halakhiques et service militaire
témoignent de cette recherche. Le véritable défi
n’est pas de choisir entre la Torah et le monde.

Il est de comprendre comment porter la Torah
dans un monde dont les conditions ont changg.

Je suis issue moi-méme du monde haredi. Je
connais de I’intérieur sa grandeur, son exigence,
mais aussi les difficultés que peuvent rencontrer
ceux qui souhaitent emprunter un chemin
différent. J’ai des amies trés proches dont les fils
grandissent dans ce milieu. Ils font partie de cette
écrasante majorit¢ d’¢tudiants pour lesquels
I’étude a temps plein ne convient pas. Je vois leurs
hésitations, leurs tensions, parfois leur malaise
face a des questions qu’elles n’osent pas toujours
formuler. Je mesure combien il peut étre difficile
de s’écarter des attentes d’une communauté
lorsque 1’on craint le jugement, le regard des
autres, ou le sentiment de ne plus appartenir au
groupe. En cherchant a comprendre les
mouvements qui tentent aujourd’hui de concilier
fidélité au monde haredi et participation plus large
a la société¢ israélienne, j’ai découvert
I’engagement du Rav Yehoshua Pfeffer. 11 est
pleinement impliqué dans la création d’un
nouveau parti orthodoxe.

Il avait prononcé un discours portant un titre qui
résonnait étrangement avec tout ce travail sur
Noa’h :

7207 92 XX - Tse min hateva. « Sors de [’arche.»
Ce rapprochement m’avait déja profondément
touchée. Je le cite : « Il n’existe peut-étre aucune
formule ayant davantage fagconné la conscience
haredi que la demande de Rabban Yo hanan ben
Zakkai : 05 723 5 30 - « Donne-moi Yavné et
ses sages. »

1l est des moments ou se tourner vers [’intérieur
constitue le sommet de la sagesse. Lorsque le
monde exterieur s’effondre, il faut sauver le Beit
Midrach. 1l faut préserver la flamme et construire
Yavné. Mais le temps accomplit son ceuvre.
L histoire accomplit son ceuvre.

Aujourd’hui, nous ne vivons pas simplement dans
I’Etat d’Israél. Nous devenons, de plus en plus,
IEtat d’Israél lui-méme. Et [’'on ne peut pas se
retirer de soi-méme. »
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Mais ce qui a suivi fut plus bouleversant encore.
Ce nom m’était si familier ...je me souvenais si
bien de cet unique cousin ashkenaze , Philippe
Pfeffer. Je découvre que Philippe est aujourd’hui
Rav Yehoshoua... 1l est le petit-fils de Miriam,
I’unique cousine de mon pere, survivante de la
Shoah. Mon pére est né en 1939. 1l fut un enfant
caché¢ pendant la guerre. Toute sa famille a
disparu dans I’extermination.

Miriam avait survécu aux camps, ou elle avait
perdu les siens. Elle en était sortie a dix-huit ans,
pesant a peine trente kilos.

Je I’ai si bien connue. Je garde le souvenir d’une
femme extraordinaire, marquée par la destruction
et pourtant tournée vers la vie, vers le soin, vers le
mouvement. Elle avait trouvé dans la méthode
Feldenkrais un chemin de reconstruction qu’elle
avait ensuite contribué a transmettre. Elle
représentait pour notre famille un lien vivant avec
un monde presque entierement englouti.

Et voila que son petit-fils, issu du monde haredi,
porte aujourd’hui une réflexion sur la nécessité
d’ouvrir I’arche. Comment ne pas étre bouleversée
par cette rencontre entre les générations ?

La petite fille du monde détruit a survécu. Son
petit-fils appartient & une génération qui doit
maintenant réfléchir a la maniére d’habiter le
monde reconstruit. I1 y a dans cette histoire
quelque chose de profondément émouvant.
Comme si, d’une génération a 1’autre, une méme
question changeait de forme.

Hier : comment survivre ?

Aujourd’hui : comment vivre pleinement, sans
perdre ce qui nous a permis de survivre ?

C’est toute la tension entre la mémoire et ’avenir.

Transmettre sans enfermer

Je suis profondément attachée a la transmission.
Comme toute mére soucieuse de I’avenir spirituel
de ses enfants, je voudrais que la Torah continue a
habiter leurs vies, que les valeurs regues ne soient
pas abandonnées, que chaque génération puisse
porter plus loin ce qu’elle a regu.

Les ruptures de transmission sont parfois
terriblement douloureuses. Je connais ces appels
de parents désespérés, ces meres qui ne
comprennent plus les choix de leurs enfants, qui
voient s’¢loigner des valeurs pour lesquelles elles
ont tant donné. Cette souffrance est réelle. Et c’est
précisément ce qui rend si difficile la question de
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I’ouverture de 1’arche. Il ne s’agit pas de sacrifier
la transmission au nom du progres, mais de
trouver comment maintenir vivante une fidélité
qui ne soit pas condamnée a I’immobilité.

Chem et Yafet nous montrent une direction. Ils
appartiennent au monde qui vient, mais ils ne font
pas de I’humiliation de leur pere la condition de
leur liberté. Ils reconnaissent sa dignité sans étre
condamnés a partager son immobilité.

Une génération n’a pas besoin de détruire celle
qui I’a précédée pour avoir le droit d’exister.

Lorsque Noa’h quitte I’arche, Hachem lui adresse
une bénédiction qui est aussi un appel :

"IN DR IRDRY 1277 3"
« Croissez, multipliez-vous et remplissez la terre.»
(Béreéchit 9,1)
Tout est contenu dans ces mots. Le monde d’avant
a disparu. Le projet originel semble avoir échoué.
L’humanité porte les traces d’une catastrophe sans
précédent.
Mais Hachem ne demande pas a Noa’h de
reconstruire une arche plus grande. Il ne lui
demande pas de conserver indéfiniment la
derniére parcelle du monde ancien. Il lui demande
d’avancer.
127 5 - Prou ourvou : remettez la vie en
mouvement. Il y aura d’autres projets, d’autres
tentatives, d’autres erreurs peut-tre. Il faudra
recommencer malgré ce qui a été détruit.
Noa’h aurait voulu retrouver 1’innocence du Gan
Eden. 11 cherche refuge dans sa tente, dans le vin,
dans cette nudit¢ qui évoque un monde ou
I’homme n’avait pas encore honte de lui-méme.

Mais le projet divin n’est plus 1a. Le passé€ ne peut
pas étre restauré a ’identique. C’est ’avenir qui
nous attend. Et ce sont précisément les fils, la
génération suivante, qui se présentent pour couvrir
leur pere. Ils marchent a reculons, comme pour
rejoindre un instant le monde ou il demeure
prisonnier. Mais leur mouvement n’a pas pour
vocation de s’arréter la.

Ils portent un vétement, non pour enfermer leur
pere davantage, mais pour lui rendre la dignité
nécessaire a la reprise de la vie. Il faut savoir
conserver ce qui mérite de I’étre : une identité, des
valeurs, une mémoire, un héritage, un monde
intérieur fagonné par la Torah. Mais il faut aussi
reconnaitre le moment ou la fidélité ne consiste
plus a fermer les portes, mais a les ouvrir.
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Une arche n’est pas une demeure éternelle.

Elle est un lieu de passage, destiné a préserver la
vie jusqu’au moment ou cette vie pourra de
nouveau se déployer.

L’histoire de Noa’h est traversée par une tension
qui ne nous quittera jamais complétement.

Il existe en nous une force qui veut préserver. Elle
s’attache a ce que nous connaissons, a ce qui nous
a construits, a ce qui nous rassure. Elle redoute de
perdre les valeurs, les liens et les certitudes qui ont
donné un sens a notre histoire.

Et il existe une autre force, tournée vers 1’avenir.
Elle nous pousse a recommencer, a grandir, a
explorer un monde nouveau, a accepter que la vie
ne puisse demeurer immobile. Aucune de ces
forces ne peut étre simplement supprimée.

Sans la premiere, nous risquons de perdre notre
identité. Sans la seconde, nous risquons de
transformer notre identité en prison.

Noa’h nous enseigne que la préservation est
parfois indispensable, mais qu’elle ne peut devenir
une fin en soi. Ses fils nous enseignent qu’on ne
construit pas 1’avenir en humiliant ceux qui
appartiennent au passé. Et Hachem nous rappelle
que, méme apres la plus grande des catastrophes,
le projet de la vie demeure devant nous. Cela vaut
pour une famille comme pour un peuple.

Nos enfants doivent pouvoir avancer sans
mépriser leurs parents. Nos gendres et nos
belles-filles doivent pouvoir construire leur
foyer sans retirer leur dignité a ceux qui leur
ont transmis la vie.

Cela vaut aussi pour le peuple juif, qui porte une
histoire incomparable de fidélité, de souffrance et
de survie, mais qui doit désormais apprendre a
habiter pleinement la réalit¢ nouvelle de son
existence sur sa terre. Sortir de 1’arche n’est pas
renier [’arche. C’est reconnaitre qu’elle a
accompli sa mission. C’est lui rendre hommage en
permettant a la vie qu’elle a sauvée de poursuivre
son chemin. Noa’h nous apprend qu’il existe un
temps pour sauver le monde d’avant - et un
temps ou Dieu nous demande d’avoir le
courage de ne plus y retourner.

C’est peut-€tre ainsi que commence une
conscience de Guéoula : lorsque nous cessons de
regarder toute ouverture comme une menace et
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que nous acceptons de porter ensemble les
responsabilités de ’avenir. Non plus seulement
survivre au monde.

Mais y vivre, y transmettre, y construire, et y faire
grandir la Torah. Chabbat Chalom !
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