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                            Il existe des échecs qui ne 

ressemblent à aucun autre. Ceux qui viennent 

anéantir un projet dans lequel nous avions placé le 

meilleur de nous-mêmes. Nous avions construit, 

transmis, espéré. Nous avions imaginé un avenir, 

porté des valeurs, investi notre temps et notre 

énergie. Et soudain, quelque chose vient tout 

compromettre. C’est peut-être l’une des 

expériences humaines les plus douloureuses : 

assister à la destruction de ce que l’on avait tant 

désiré construire, sans parvenir à l’empêcher. 

L’histoire de l’humanité commence précisément 

par un tel échec. 

 

Tout semblait pourtant parfait. Adam et ‘Hava 

vivaient dans le Gan Eden, au milieu d’un monde 

où se trouvait l’arbre de vie. L’homme 

reconnaissait dans la femme celle qui était « l’os 

de ses os et la chair de sa chair ». Le projet divin 

semblait pouvoir se déployer dans toute sa 

splendeur. Et pourtant, quelque chose s’est brisé. 

Une faute, une mauvaise mida, une parole qui 

s’insinue, le serpent qui détourne, et voilà que le 

monde bascule. L’humanité quitte le jardin et 

entre dans une histoire où les projets les plus 

beaux pourront être compromis par les faiblesses 

humaines. 

 

Dix générations plus tard, avec Noa’h, ce premier 

échec atteint des proportions inimaginables. La 

violence, la corruption et la dépravation ont 

envahi le monde. La création tout entière semble 

avoir trahi le projet pour lequel elle avait été 

voulue. Noa’h assiste à cette dégradation, 

impuissant, tandis que le monde autour de lui 

s’effondre. Que peut faire un homme face à la 

destruction d’un monde entier ? 

Hachem lui ordonne de construire une arche. 

Noa’h y entre avec sa famille et les animaux, 

mâles et femelles. Derrière lui, les eaux vont 

engloutir ce qui reste de l’humanité. 

Mais cette arche, si nécessaire à la survie, va 

devenir le lieu d’une autre épreuve, plus 

intérieure: comment quitter ce qui nous a sauvés 

lorsque le moment est venu de recommencer à 

vivre ? 

בַעֲדוֹ" ה׳  ר  סְגֹּ "וַיִּ  - « Et Hachem referma sur lui »  

(Béréchit 7,16) Cette précision semble presque 

superflue. Il paraît évident qu’une arche destinée à 

traverser le déluge doit être fermée. Pourtant, la 

Torah prend soin de nous dire que c’est Hachem 

Lui-même qui en ferme la porte. 

Car il existe un temps où fermer les portes est une 

nécessité. Lorsque le monde extérieur devient 

dangereux, lorsque ce qui s’y déploie menace 

notre intégrité, notre identité ou nos valeurs, il faut 

parfois élever des murailles. Il faut savoir protéger 

un espace intérieur contre les forces qui pourraient 

le détruire. C’est aussi l’histoire du peuple juif. 

 

Pendant près de deux millénaires d’exil, nos 

communautés ont appris à vivre derrière des 

frontières. Certaines furent imposées par les 

nations qui nous entouraient : les ghettos 

d’Europe, les mellahs d’Afrique du Nord. 

D’autres furent progressivement construites par 

les communautés elles-mêmes, pour préserver une 

identité continuellement menacée. La fermeture 

n’était pas nécessairement un refus du monde. Elle 

répondait souvent à un impératif de survie. 

Noa’h devait entrer dans l’arche. Sans elle, il 

aurait disparu avec le reste de l’humanité. Mais le 

Zohar introduit une nuance bouleversante. Il 

reproche à Noa’h de n’avoir pas imploré la 

miséricorde divine pour sa génération. 

 

Dans le Zohar, Midrach HaNéélam, parachat 

Noa’h, nous lisons : 

עַל " י  רַחֲמֵּ בָעָא  לָא  וּבְנוֹי,  הוּא  יב  שְתְזִּ דְיִּ יהּ  לֵּ דְאָמַר  יוָן  כֵּ

ידוּ תְאֲבִּ  ".עָלְמָא וְאִּ

« Dès qu’il lui fut annoncé que lui et ses enfants 

seraient sauvés, il ne demanda pas miséricorde 

pour le monde, et celui-ci fut détruit. » 

Le Zohar raconte également que lorsque Noa’h 

sort de l’arche et découvre le monde dévasté, il se 

met à pleurer et interpelle Hachem : 

יוֹתֶיךָרבש״ע, " ם עַל בְרִּ אתָ רַחוּם, הָיָה לְךָ לְרַחֵּ קְרֵּ  " .נִּ

« Maître du monde, Tu es appelé Miséricordieux ! 

Tu aurais dû avoir pitié de Tes créatures ! » 

 

Et Hachem lui répond : 

לָךְ  " ית  דַאֲמָרִּ מְנָא  בְזִּ וְלָא  דָא,  אָמַרְתָ  כְעַן  שְטַיָא,  רַעְיָא 

יכָא ישָנָא רְכִּ  ."בְלִּ

« Berger insensé ! C’est maintenant que tu dis 

cela, et non lorsque Je t’ai parlé avec douceur ? » 

Puis vient le reproche le plus douloureux : 

ין " י רַחֲמִּ בְעֵּ יל דְתִּ ית לָךְ, בְדִּ מָךְ, וַאֲמָרִּ ית עִּ תְעַכְבִּ י הַאי אִּ כוּלֵּ

 " .עַל עָלְמָא

« Si Je Me suis ainsi attardé à te parler, c’était 

pour que tu demandes miséricorde pour le 

monde.» 
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Et Hachem poursuit : 

בָךְ  " בְלִּ עָאל  לָא  יבוּתָא,  בְתֵּ אַתְ  יב  שְתְזִּ דְתִּ דְשָמַעְתְ  ין  כְדֵּ וּמִּ

ישוּתָא דְעָלְמָא  ".בִּ

« Dès que tu as entendu que tu serais sauvé dans 

l’arche, la détresse du monde n’est plus entrée 

dans ton cœur. » 

Le reproche est immense.  Noa’h a construit 

l’arche, protégé sa famille et accompli l’ordre 

divin. Pourtant, le Zohar lui reproche de ne pas 

avoir suffisamment porté le monde extérieur dans 

sa prière. Il ne lui est pas reproché d’avoir fermé 

la porte. Hachem Lui-même l’avait refermée. Il lui 

est reproché d’avoir laissé cette fermeture devenir 

une séparation intérieure. 

Une muraille peut être nécessaire pour 

préserver la vie. Mais elle devient dangereuse 

lorsqu’elle nous dispense de nous préoccuper 

de ceux qui sont restés dehors. 

 

Après quarante jours de pluie, les eaux recouvrent 

la terre. Noa’h demeure dans l’arche pendant de 

longs mois, jusqu’à ce que le monde redevienne 

habitable.  Il envoie d’abord le corbeau, puis la 

colombe. Celle-ci revient avec une feuille 

d’olivier. Plus tard, elle ne revient plus. Noa’h 

retire la couverture de l’arche et constate que la 

surface de la terre est sèche.  Tous les signes sont 

là.  Le déluge est terminé. Il existe de nouveau une 

terre sur laquelle vivre, travailler, planter, 

construire. Et pourtant, Noa’h ne sort pas. 

Il faut qu’Hachem intervienne une seconde fois : 

בָה" ן הַתֵּ א מִּ "צֵּ  - «Sors de l’arche.» (Béréchit 8,16) 

Ce commandement révèle une difficulté 

profondément humaine. Noa’h a su entrer dans 

l’arche pour échapper à la destruction, mais il ne 

parvient plus à la quitter. Le monde qu’il 

connaissait a disparu. Dehors, tout est à 

reconstruire. Il n’y a plus les repères d’autrefois, 

plus la société familière, plus les certitudes 

auxquelles il pouvait se raccrocher. L’arche, 

malgré son inconfort, est devenue le dernier 

vestige d’un monde protégé. 

 

Sortir signifie désormais accepter un monde 

nouveau. Il ne suffit plus de survivre. Il faut 

recommencer. C’est peut-être l’une des 

expériences les plus difficiles que nous ayons à 

traverser : comprendre que ce qui nous a protégés 

hier peut nous empêcher de vivre aujourd’hui. 

Les murailles ont parfois été nécessaires. Elles ont 

permis de conserver l’essentiel. Mais lorsqu’on les 

a construites pour résister à un déluge, comment 

accepter qu’un jour les eaux se retirent ? 

Comment reconnaître qu’il est temps d’ouvrir la 

porte sans avoir le sentiment de trahir tout ce qui 

nous a permis de survivre ? 

 

Noa’h finit par sortir, conformément à l’ordre 

divin. Mais que fait-il de cette liberté retrouvée ? 

La Torah raconte :  "טַע כָרֶם יש הָאֲדָמָה וַיִּ חַ אִּ "וַיָחֶל נֹּ  

« Noa’h, homme de la terre, commença à planter 

une vigne. »  (Béréchit 9,20) 

Puis :   "תְגַל בְתוֹךְ אָהֳלֹה שְכָר וַיִּ ן וַיִּ ן הַיַיִּ " וַיֵּשְתְ מִּ  

« Il but du vin, s’enivra et se découvrit au milieu 

de sa tente. » (Béréchit 9,21) 

Le rapprochement avec le Gan Eden est saisissant. 

Comme Adam, Noa’h consomme un fruit. 

Comme Adam, il se retrouve dans la nudité. 

Comme Adam, il faudra que d’autres 

interviennent pour le couvrir. 

Dans une lecture symbolique, certains 

enseignements identifient d’ailleurs le fruit de 

l’arbre de la connaissance à la vigne. Mais 

pourquoi Noa’h choisit-il précisément cette voie ? 

 

Peut-être parce qu’il cherche désespérément à 

retrouver ce qui a été perdu. 

Il vient de contempler l’effondrement de la 

civilisation humaine. Son monde n’existe plus. Le 

projet semblait beau, il a été détruit. Comment 

croire encore à la possibilité d’un avenir ? 

Alors Noa’h se réfugie dans une forme de retour 

en arrière. Il plante une vigne, boit son vin, se 

retire à l’intérieur de sa tente et se dénude, comme 

s’il cherchait à retrouver artificiellement 

l’innocence originelle du Gan Eden. 

 

À travers l’ivresse, il tente d’effacer les frontières 

entre son monde intérieur et la réalité extérieure. 

Cette tentation nous est familière. Lorsque le 

monde devient trop douloureux, lorsqu’un échec 

nous paraît impossible à réparer, il peut naître en 

nous le désir de nous soustraire au réel. Les 

conduites addictives peuvent parfois porter cette 

aspiration désespérée : retrouver artificiellement 

un espace intérieur où la souffrance se tait et où le 

monde extérieur ne nous atteint plus. 

 

Mais ce retour est une illusion. 

L’ivresse de Noa’h ne restaure pas le Gan Eden. 

Elle l’expose, au contraire, à une humiliation 

nouvelle. Il voulait revenir à l’innocence 
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d’avant la catastrophe. Mais on ne retrouve 

pas l’innocence en remontant le temps. 

Le projet divin ne consiste pas à effacer l’histoire. 

Il consiste à reprendre l’histoire là où elle s’est 

brisée. 

 

La Torah souligne avec une précision remarquable 

les lieux où se déroule la scène. Noa’h est nu : 

"בְתוֹךְ אָהֳלֹה"  - « À l’intérieur de sa tente. » 

‘Ham, son fils, aperçoit la nudité de son père. Puis 

il va en informer ses deux frères : 

שְנֵּי אֶחָיו בַחוּץ" ד לִּ  " וַיַגֵּ

« Il le raconta à ses deux frères, dehors. » 

(Béréchit 9,22) 

Deux mots structurent le récit :   -  בתוך betokh, à 

l’intérieur, et  - בחוץ ba’houts, à l’extérieur. 

Noa’h s’est réfugié à l’intérieur. Ses fils sont 

dehors.  Lui demeure attaché au monde d’avant, à 

cet espace dont il voudrait retrouver la pureté. Eux 

se trouvent déjà dans le monde nouveau, celui 

qu’il faut désormais habiter.  Mais cette différence 

de position ne détermine pas à elle seule leur 

grandeur morale.  ‘Ham voit la nudité de son père 

et la rapporte au-dehors. Au lieu de protéger sa 

vulnérabilité, il l’expose. 

 

Chem et Yafet réagissent autrement. 

ימוּ עַל שְכֶם שְנֵּיהֶם וַיֵּלְכוּ " מְלָה וַיָשִּ ם וָיֶפֶת אֶת הַשִּ קַח שֵּ וַיִּ

יהֶם ת עֶרְוַת אֲבִּ ית וַיְכַסּוּ אֵּ רַנִּ  " אֲחֹּ

« Chem et Yafet prirent le vêtement, le placèrent 

sur leurs deux épaules, marchèrent à reculons et 

couvrirent la nudité de leur père. » 

(Béréchit 9,23) 

La Torah précise :  " ַיתו רַנִּ "יֵּלְכוּ אֲחֹּ  

« Ils marchèrent à reculons. » 

Ce détail contient peut-être toute la profondeur du 

récit.  Les fils marchent vers leur père, mais à 

reculons. Ils rejoignent celui qui demeure 

prisonnier de son passé, non pour y rester avec lui, 

mais pour préserver sa dignité. 

Ils ne cherchent pas à contempler sa chute. Ils ne 

font pas de sa faiblesse un spectacle. Ils ne le 

condamnent pas parce qu’il n’a pas su vivre 

immédiatement dans le monde nouveau. 

Ils viennent le couvrir.  La scène rassemble deux 

mouvements contraires : le père regarde vers le 

passé, tandis que les fils, par leur jeunesse même, 

portent l’avenir. Et pourtant, c’est cet avenir qui 

accepte de revenir vers le passé pour l’honorer. 

Chem et Yafet nous enseignent qu’il est possible 

d’aller de l’avant sans humilier ceux qui nous 

ont précédés. 

 

Le respect des parents et des beaux-parents : 

une transmission en danger 

Cette scène de Noa’h et de ses fils éclaire une 

transformation particulièrement douloureuse de 

nos relations familiales. 

Chaque génération a naturellement le sentiment de 

comprendre le monde mieux que la précédente. 

Les enfants grandissent dans un univers que leurs 

parents ne maîtrisent plus entièrement. Ils 

disposent d’autres connaissances, d’autres outils, 

d’autres références. La technologie rend 

aujourd’hui ce décalage particulièrement visible. 

Il suffit de voir un grand-père demander à son 

petit-fils comment envoyer un message sur son 

téléphone pour mesurer à quelle vitesse les rôles 

semblent s’inverser. L’enfant sait faire ce que 

l’adulte ignore. 

Mais depuis quand la maîtrise d’un outil donne-t-

elle une supériorité humaine ou morale ? 

Savoir davantage sur le monde d’aujourd’hui 

ne signifie pas comprendre davantage la vie. 

 

Or cette confusion semble s’être installée dans une 

partie des relations entre générations. Elle apparaît 

avec une violence particulière dans les rapports 

entre les jeunes couples et leurs parents ou beaux-

parents.  Il y a quelques années, à la sortie d’une 

conférence au cours de laquelle j’avais fait une 

plaisanterie sur les belles-mères, une femme est 

venue me trouver. Elle était très sérieuse. 

Elle m’a dit qu’il faudrait cesser, même pour 

plaisanter, de faire des belles-mères un objet de 

moquerie.  Sur le moment, j’ai été surprise. Ce 

n’était qu’une plaisanterie, de celles que l’on fait 

depuis toujours pour détendre une assemblée. 

Mais elle a poursuivi : 

« Vous ne connaissez pas la nouvelle génération. 

Aujourd’hui, nous, les belles-mères, nous 

tremblons devant nos belles-filles. Vous 

n’imaginez pas le pouvoir qu’elles peuvent avoir 

sur nous, ni jusqu’où certains gendres et certaines 

belles-filles peuvent aller dans leur manière de 

nous traiter. Nous marchons sur des œufs. » 

 

Cette conversation m’a profondément marquée. Je 

ne comprenais pas encore toute la portée de ses 

paroles. Aujourd’hui, je les entends autrement. 
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Il existe des parents et des beaux-parents qui 

vivent dans la crainte permanente de déplaire à 

leurs enfants mariés. Ils surveillent leurs paroles, 

leurs invitations, leurs gestes, leurs intentions. Ils 

redoutent une remarque mal interprétée, un 

conseil considéré comme une intrusion, une 

attention jugée insuffisante. 

 

Ce qui devrait être une relation de transmission et 

d’affection devient parfois un rapport de force. 

Certains gendres et certaines belles-filles 

s’autorisent une manière de parler à leurs beaux-

parents qu’ils n’accepteraient peut-être pas de 

recevoir eux-mêmes. Ils posent leurs exigences 

sans ménagement, contestent les intentions, 

distribuent les autorisations et les interdictions, 

comme si le mariage leur avait donné le pouvoir 

de placer la génération précédente sous leur 

tutelle.  Parfois, les parents n’osent même plus 

exprimer une peine, de peur de provoquer une 

nouvelle rupture. Ils acceptent de se taire pour 

préserver un lien qu’ils sentent constamment 

menacé.  Il faut mesurer la violence de ce 

renversement. 

 

La génération qui a élevé, accompagné, porté et 

transmis se retrouve parfois en position de devoir 

justifier chacun de ses gestes devant ceux qui sont 

venus après elle.  Certes, les beaux-parents ne sont 

pas infaillibles. Ils peuvent être maladroits, 

intrusifs, exigeants, parfois blessants. La nouvelle 

famille que forment les enfants mariés doit 

pouvoir construire son autonomie, fixer ses limites 

et prendre ses propres décisions. Le respect ne 

signifie ni soumission ni renoncement à la liberté 

du couple.  Mais l’autonomie ne donne jamais le 

droit au mépris.  On peut refuser une demande 

sans humilier. On peut poser une limite sans 

rabaisser. On peut choisir une autre manière de 

vivre sans traiter les parents comme s’ils étaient 

devenus inutiles, dépassés ou indignes d’être 

écoutés. 

 

Il existe une différence immense entre s’affranchir 

d’une autorité et retirer à quelqu’un sa dignité.  Je 

me souviens de mes propres beaux-parents, 

aujourd’hui disparus. Je revois encore le regard de 

mon beau-père lorsqu’il arrivait à notre table de 

Chabbat. Il inspirait un respect presque 

intimidant. Je me souviens de cette attention que 

nous portions à ce qui comptait pour eux, même 

lorsque cela ne correspondait pas exactement à ce 

que nous aurions choisi.  Je ne prétends pas que 

cette forme de crainte était toujours juste. Il y 

avait certainement des excès, parfois trop de 

retenue, trop de peur de déplaire. Mais quelque 

chose d’essentiel demeurait : la conscience que la 

génération précédente occupait une place que l’on 

ne pouvait simplement effacer. 

 

Aujourd’hui, à vouloir parfois nous libérer de 

toute autorité, nous risquons de perdre jusqu’au 

sens de cette place.  Et c’est précisément ce danger 

que la Torah dévoile dans l’attitude de ‘Ham. 

Il voit son père dans sa faiblesse, et au lieu de 

préserver sa dignité, il expose sa nudité au regard 

des autres.  Cette nudité peut devenir le symbole 

de toutes les faiblesses que les enfants finissent 

par découvrir chez leurs parents : leurs 

contradictions, leurs erreurs, leurs insuffisances, 

leur difficulté à comprendre un monde qui change. 

Grandir, c’est aussi découvrir que nos parents ne 

sont pas parfaits.  Mais découvrir les limites de 

ses parents ne donne pas le droit de les dénuder 

publiquement. 

 

Chem et Yafet savent que leur père a failli. Ils 

n’ont pas besoin de nier son erreur pour le 

respecter. Ils viennent simplement le couvrir. 

Voilà peut-être ce que nous devons réapprendre : 

la dignité d’un parent ne dépend pas de sa 

perfection. 

Il en va de même pour les beaux-parents. Leur 

différence culturelle, leurs habitudes, leurs 

maladresses ou leurs désaccords avec la jeune 

génération ne sauraient justifier la désinvolture, 

l’insolence ou l’humiliation.  Le mariage ne 

devrait pas transformer deux familles en territoires 

ennemis. Il devrait, autant que possible, élargir la 

capacité de chacun à faire place à l’autre. 

 

La Guemara, dans le traité Sota (49b), décrit les 

bouleversements des relations humaines à 

l’approche de la période précédant la délivrance 

messianique. 

Elle annonce :  "סְגֵּא יחָא חֻצְפָא יִּ קְבוֹת מְשִּ "בְעִּ  

« À l’approche du Machia’h, l’insolence se 

multipliera. » 

Puis elle décrit un monde où les rapports entre 

générations se renversent : 

ים" פְנֵּי קְטַנִּ ים יַעַמְדוּ מִּ נִּ ינוּ, זְקֵּ ים יַלְבִּ נִּ ים פְנֵּי זְקֵּ  "נְעָרִּ
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« Les jeunes feront pâlir les anciens de honte, et 

les anciens se lèveront devant les plus jeunes. » 

Elle poursuit : 

יש " אִּ י  יְבֵּ אֹּ תָהּ,  בַחֲמֹּ כַלָה  מָהּ,  בְאִּ קָמָה  בַת  אָב,  ל  מְנַבֵּ ן  בֵּ

יתוֹ י בֵּ  "אַנְשֵּ

« Le fils méprisera son père, la fille se dressera 

contre sa mère, la belle-fille contre sa belle-mère, 

et les ennemis d’un homme seront les gens de sa 

propre maison. » 

 

Il est difficile de lire ces mots sans être saisi. 

La Guemara ne décrit pas simplement une 

jeunesse qui conteste les habitudes de ses parents. 

Elle évoque une désorganisation plus profonde : 

une société dans laquelle les liens de transmission 

perdent leur autorité morale, où l’insolence 

devient ordinaire et où les relations les plus 

proches deviennent le théâtre d’affrontements. 

Le drame n’est pas que les enfants pensent 

autrement que leurs parents. Cette différence est 

naturelle et même nécessaire à la progression du 

monde.  Le drame commence lorsque le désaccord 

devient mépris.  Lorsque la liberté de choisir se 

transforme en permission d’humilier.  Lorsque 

ceux qui devraient pouvoir trouver dans leur 

famille un lieu de respect deviennent ceux devant 

lesquels ils doivent trembler. 

 

La Guemara nous oblige à regarder en face ce qui 

se joue parfois dans une relation que notre société 

a pris l’habitude de tourner en dérision. 

La belle-mère est devenue un personnage 

commode de plaisanterie. Mais derrière cette 

caricature se tiennent des femmes réelles, des 

mères qui ont élevé leurs enfants, qui ont souvent 

tout donné pour eux, et qui découvrent parfois 

qu’elles doivent désormais demander presque la 

permission d’occuper une place dans leur vie. 

Le même constat peut concerner les beaux-pères 

et les gendres.  Rien ne justifie qu’une génération 

entière soit traitée comme un obstacle à 

contourner. 

 

Quand la contestation devient destruction 

Cette tension entre les générations ne se joue pas 

seulement dans les familles. Elle traverse aussi la 

société.  Les mobilisations lycéennes qui secouent 

actuellement la France en offrent une illustration 

particulièrement troublante. 

Des jeunes expriment leur inquiétude devant la 

dégradation des conditions d’enseignement, le 

manque de moyens et l’incertitude de leur avenir. 

Ces préoccupations méritent d’être entendues. 

Mais certaines mobilisations ont aussi dégénéré en 

affrontements, en incendies et en dégradations. 

Il se produit alors un glissement inquiétant : le 

désir de transformer le monde peut se laisser 

entraîner dans la destruction de ce même monde. 

La contestation est légitime lorsqu’elle cherche à 

corriger une injustice. Mais elle perd son sens 

lorsque la violence devient une fin en soi, lorsque 

l’on détruit ce que l’on prétend vouloir améliorer, 

lorsque la colère finit par remplacer toute 

réflexion sur ce qui devra être construit ensuite. 

L'histoire de Noa'h éclaire ce paradoxe. 

 

Le monde d'avant peut être imparfait. Il peut 

même avoir profondément échoué. La nouvelle 

génération peut avoir raison de vouloir autre 

chose. Mais que restera-t-il de cette volonté de 

progrès si elle n'a appris qu'à renverser et non à 

construire ? 

Il ne suffit pas de savoir ce que l'on refuse. Encore 

faut-il savoir ce que l'on veut faire naître. 

Détruire n'est pas nécessairement avancer. Et 

contester une génération ne dispense pas de 

reconnaître ce qu'elle nous a transmis. 

L'audace de la jeunesse est indispensable au 

renouvellement du monde. Encore faut-il qu'elle 

trouve une direction, qu'elle devienne une 

puissance de construction plutôt qu'une énergie 

consumée dans le refus. 

Chem et Yafet nous donnent précisément cette 

leçon : ils appartiennent à l'avenir, mais ne font 

pas de l'humiliation de leur père la condition de 

leur liberté. 

 

Une histoire illustre ce conflit entre les 

générations. 

On raconte qu’un vieux juif religieux voyageait en 

avion avec son fils. Tout au long du trajet, celui-ci 

se montra d’une attention extraordinaire. Il l’aidait 

à se lever, à se déplacer, à s’installer 

confortablement, s’assurait qu’il ne manque de 

rien.  Un passager, frappé par cette sollicitude, lui 

demanda comment il était possible de manifester 

un tel respect à son père. Lui-même, expliquait-il, 

recevait à peine des nouvelles de ses enfants. 

Le fils lui aurait répondu que tout dépend de la 

manière dont on regarde l’histoire de l’humanité. 

Si l’on considère que l’homme vient d’une 

progression continue depuis des formes de vie 
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primitives, alors la génération nouvelle apparaît 

spontanément comme plus évoluée que celle qui 

la précède.  Mais si l’on considère que l’humanité 

descend d’Adam Harichon, la perspective 

s’inverse : plus on remonte les générations, plus 

on se rapproche de l’homme premier. 

Cette histoire n’a pas vocation à trancher une 

question scientifique. Elle éclaire deux regards 

possibles sur la transmission.  Le progrès nous 

apprend à regarder vers l’avant. La tradition nous 

rappelle que tout ce qui vient avant nous n’est pas 

nécessairement inférieur. 

 

Nos enfants savent des choses que nous ignorons. 

Nous savons des choses qu’ils n’ont pas encore 

apprises.  La génération suivante possède l’audace 

du commencement. La précédente porte 

l’épaisseur de l’expérience. 

Toute l’histoire du peuple juif est traversée par 

cette tension : demeurer fidèle à l’héritage reçu au 

Sinaï tout en assumant sa responsabilité dans un 

monde qui change. 

Comment conserver sans se figer ? Comment 

progresser sans se diluer ?  C’est exactement la 

question de Noa’h. 

 

Deux mille ans d’exil : préserver la petite 

flamme 

Après la destruction du Beth Hamikdach et le 

commencement du long exil, le peuple juif se 

trouve confronté à une question existentielle : 

comment préserver la Torah lorsque le peuple est 

dispersé aux quatre coins du monde ? 

La mise par écrit de la Torah orale constitue l’une 

des grandes réponses de nos Sages. 

La Michna, puis la Guemara, permettront de fixer 

et de transmettre un enseignement qui devait 

originellement se conserver oralement. Rabbi 

Yehouda Hanassi joue un rôle décisif dans cette 

entreprise de préservation. 

Sans ce travail, comment garantir la continuité de 

la pratique juive au sein de communautés séparées 

par les distances, les langues et les cultures ? 

La préservation est donc une nécessité.  Au fil des 

siècles, les communautés ont développé les 

structures qui leur permettaient de conserver leur 

identité malgré les persécutions et l’exil.  Mais 

avec l’émancipation des Juifs d’Europe, une 

nouvelle question apparaît. 

 

Les portes des ghettos commencent à s’ouvrir. 

L’université, les professions, la vie politique et 

culturelle deviennent progressivement accessibles. 

Cette ouverture offre des possibilités inédites, 

mais elle expose aussi le judaïsme à une 

assimilation d’une ampleur nouvelle. 

Le Hatam Sofer incarne l’une des grandes 

réponses religieuses à ce bouleversement. Face au 

risque de dissolution, il insiste sur la nécessité de 

défendre les frontières de la tradition. 

La fermeture devient alors une stratégie de 

conservation. 

 

À travers cette histoire se dessinent 

progressivement différentes formes du judaïsme 

orthodoxe moderne, dont certaines évolueront vers 

les structures communautaires aujourd’hui 

associées au monde haredi. 

Puis survient la Shoah.  Six millions de Juifs 

assassinés. Des communautés entières rayées de la 

carte. Le judaïsme d’Europe orientale presque 

anéanti dans ses lieux de vie, ses écoles, ses 

maisons d’étude, ses familles. 

Pour les survivants, préserver la Torah devient 

plus qu’une mission religieuse : c’est une 

responsabilité envers un monde détruit. 

 

Certains se vivent alors comme la dernière petite 

fiole d’huile demeurée pure au milieu des ruines. 

Si cette fiole disparaît, qui préservera l’héritage ? 

On comprend mieux, dans ce contexte, la force du 

réflexe de fermeture. La peur de perdre ce qui 

reste n’a rien d’imaginaire. Elle est née d’une 

histoire réelle, tragique, et d’une volonté 

admirable de ne pas laisser s’éteindre la lumière. 

Il faut reconnaître cette grandeur.  Sans ceux qui 

ont obstinément conservé la Torah dans l’exil et 

après la catastrophe, une part essentielle de notre 

héritage aurait pu disparaître.  Mais la question 

posée à Noa’h revient. 

Que devient une arche lorsque ceux qu’elle 

devait protéger ne savent plus en sortir ? 

 

De la conscience d’exil à la conscience de 

guéoula 

La naissance de l’État d’Israël ouvre une réalité 

profondément nouvelle. 

Pour une partie du monde juif religieux, et 

notamment dans certains milieux haredim, cette 

nouveauté a suscité une difficulté majeure. Après 

deux mille ans d’exil, comment penser une 
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souveraineté juive moderne, fondée par des 

dirigeants majoritairement laïques, sans craindre 

pour la continuité de la Torah ? 

Comment reconnaître dans ce monde nouveau une 

possibilité d’avenir sans abandonner les exigences 

qui avaient précisément permis de survivre au 

monde ancien ? 

Les vêtements conservés depuis l’Europe 

orientale, la méfiance envers certaines 

technologies, le refus d’études générales dans 

certains établissements, l’établissement de 

frontières communautaires très strictes : ces 

pratiques peuvent être comprises, du moins en 

partie, dans cette histoire de préservation. 

Elles témoignent de la crainte de voir se perdre 

une identité acquise au prix d’immenses 

sacrifices. Ils pensent vivre encore en exil.  Mais il 

arrive un moment où la conscience de survie doit 

être interrogée. 

 

L’exil avait produit une certaine manière d’habiter 

le monde : la méfiance envers l’extérieur, la peur 

du changement, l’attente du danger, le réflexe de 

préserver avant toute autre considération.  Or vivre 

en Israël appelle aussi une autre conscience. 

Nous ne sommes plus uniquement une 

communauté minoritaire cherchant à survivre 

derrière des murailles. Nous participons à la vie 

d’un peuple sur sa terre, avec les responsabilités 

collectives qu’une telle situation implique. 

C’est pourquoi la question du service militaire 

dans le monde haredi ne saurait être réduite à un 

simple affrontement entre religieux et laïques. 

Elle porte une interrogation beaucoup plus 

profonde : comment participer aux responsabilités 

communes tout en préservant pleinement une vie 

de Torah ? 

 

La question est d’autant plus sensible que les 

familles religieuses connaissent elles-mêmes le 

prix de ces responsabilités. Lorsqu’on est mère 

d’un soldat religieux, lorsque l’on voit ses enfants 

porter concrètement le poids de la défense 

d’Israël, il est impossible de considérer cet enjeu 

comme extérieur à sa propre vie.  Pourtant, il serait 

injuste de mépriser les craintes de ceux qui 

redoutent l’affaiblissement de leurs valeurs. 

La préservation de l’étude de la Torah demeure 

fondamentale. Le peuple juif a besoin de ses 

maisons d’étude, de ses maîtres et de ceux qui 

consacrent leur vie au limoud Torah. 

Mais il doit être possible de chercher des voies 

nouvelles sans considérer toute ouverture comme 

une trahison.  Des initiatives visant à concilier 

exigences halakhiques et service militaire 

témoignent de cette recherche.  Le véritable défi 

n’est pas de choisir entre la Torah et le monde. 

Il est de comprendre comment porter la Torah 

dans un monde dont les conditions ont changé. 

 

Je suis issue moi-même du monde haredi. Je 

connais de l’intérieur sa grandeur, son exigence, 

mais aussi les difficultés que peuvent rencontrer 

ceux qui souhaitent emprunter un chemin 

différent.  J’ai des amies très proches dont les fils 

grandissent dans ce milieu. Ils font partie de cette 

écrasante majorité d’étudiants pour lesquels 

l’étude à temps plein ne convient pas. Je vois leurs 

hésitations, leurs tensions, parfois leur malaise 

face à des questions qu’elles n’osent pas toujours 

formuler. Je mesure combien il peut être difficile 

de s’écarter des attentes d’une communauté 

lorsque l’on craint le jugement, le regard des 

autres, ou le sentiment de ne plus appartenir au 

groupe.  En cherchant à comprendre les 

mouvements qui tentent aujourd’hui de concilier 

fidélité au monde haredi et participation plus large 

à la société israélienne, j’ai découvert 

l’engagement du Rav Yehoshua Pfeffer. Il est 

pleinement impliqué dans la création d’un 

nouveau parti orthodoxe. 

 

Il avait prononcé un discours portant un titre qui 

résonnait étrangement avec tout ce travail sur 

Noa’h : 

 «.Tse min hateva. « Sors de l’arche - צא מן התיבה

Ce rapprochement m’avait déjà profondément 

touchée.  Je le cite : « Il n’existe peut-être aucune 

formule ayant davantage façonné la conscience 

haredi que la demande de Rabban Yo’hanan ben 

Zakkaï : תן לי יבנה וחכמיה - « Donne-moi Yavné et 

ses sages. » 

Il est des moments où se tourner vers l’intérieur 

constitue le sommet de la sagesse. Lorsque le 

monde extérieur s’effondre, il faut sauver le Beit 

Midrach. Il faut préserver la flamme et construire 

Yavné.  Mais le temps accomplit son œuvre. 

L’histoire accomplit son œuvre. 

Aujourd’hui, nous ne vivons pas simplement dans 

l’État d’Israël. Nous devenons, de plus en plus, 

l’État d’Israël lui-même. Et l’on ne peut pas se 

retirer de soi-même. » 
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Mais ce qui a suivi fut plus bouleversant encore. 

Ce nom m’était si familier …je me souvenais si 

bien de cet unique cousin ashkenaze , Philippe 

Pfeffer. Je découvre que Philippe est aujourd’hui 

Rav Yehoshoua…  Il est le petit-fils de Miriam, 

l’unique cousine de mon père, survivante de la 

Shoah.  Mon père est né en 1939. Il fut un enfant 

caché pendant la guerre. Toute sa famille a 

disparu dans l’extermination. 

Miriam avait survécu aux camps, où elle avait 

perdu les siens. Elle en était sortie à dix-huit ans, 

pesant à peine trente kilos. 

Je l’ai si bien connue. Je garde le souvenir d’une 

femme extraordinaire, marquée par la destruction 

et pourtant tournée vers la vie, vers le soin, vers le 

mouvement. Elle avait trouvé dans la méthode 

Feldenkrais un chemin de reconstruction qu’elle 

avait ensuite contribué à transmettre.  Elle 

représentait pour notre famille un lien vivant avec 

un monde presque entièrement englouti. 

 

Et voilà que son petit-fils, issu du monde haredi, 

porte aujourd’hui une réflexion sur la nécessité 

d’ouvrir l’arche. Comment ne pas être bouleversée 

par cette rencontre entre les générations ? 

La petite fille du monde détruit a survécu. Son 

petit-fils appartient à une génération qui doit 

maintenant réfléchir à la manière d’habiter le 

monde reconstruit.  Il y a dans cette histoire 

quelque chose de profondément émouvant. 

Comme si, d’une génération à l’autre, une même 

question changeait de forme. 

Hier : comment survivre ? 

Aujourd’hui : comment vivre pleinement, sans 

perdre ce qui nous a permis de survivre ? 

C’est toute la tension entre la mémoire et l’avenir. 

 

Transmettre sans enfermer 

Je suis profondément attachée à la transmission. 

Comme toute mère soucieuse de l’avenir spirituel 

de ses enfants, je voudrais que la Torah continue à 

habiter leurs vies, que les valeurs reçues ne soient 

pas abandonnées, que chaque génération puisse 

porter plus loin ce qu’elle a reçu. 

Les ruptures de transmission sont parfois 

terriblement douloureuses. Je connais ces appels 

de parents désespérés, ces mères qui ne 

comprennent plus les choix de leurs enfants, qui 

voient s’éloigner des valeurs pour lesquelles elles 

ont tant donné.  Cette souffrance est réelle. Et c’est 

précisément ce qui rend si difficile la question de 

l’ouverture de l’arche. Il ne s’agit pas de sacrifier 

la transmission au nom du progrès, mais de 

trouver comment maintenir vivante une fidélité 

qui ne soit pas condamnée à l’immobilité. 

Chem et Yafet nous montrent une direction. Ils 

appartiennent au monde qui vient, mais ils ne font 

pas de l’humiliation de leur père la condition de 

leur liberté. Ils reconnaissent sa dignité sans être 

condamnés à partager son immobilité. 

Une génération n’a pas besoin de détruire celle 

qui l’a précédée pour avoir le droit d’exister. 

 

Lorsque Noa’h quitte l’arche, Hachem lui adresse 

une bénédiction qui est aussi un appel : 

לְאוּ אֶת הָאָרֶץ"  "פְרוּ וּרְבוּ וּמִּ

« Croissez, multipliez-vous et remplissez la terre.» 

(Béréchit 9,1) 

Tout est contenu dans ces mots.  Le monde d’avant 

a disparu. Le projet originel semble avoir échoué. 

L’humanité porte les traces d’une catastrophe sans 

précédent. 

Mais Hachem ne demande pas à Noa’h de 

reconstruire une arche plus grande.  Il ne lui 

demande pas de conserver indéfiniment la 

dernière parcelle du monde ancien.  Il lui demande 

d’avancer. 

ורב  ו פרו  -  Prou ourvou : remettez la vie en 

mouvement.  Il y aura d’autres projets, d’autres 

tentatives, d’autres erreurs peut-être. Il faudra 

recommencer malgré ce qui a été détruit. 

Noa’h aurait voulu retrouver l’innocence du Gan 

Eden. Il cherche refuge dans sa tente, dans le vin, 

dans cette nudité qui évoque un monde où 

l’homme n’avait pas encore honte de lui-même. 

 

Mais le projet divin n’est plus là.  Le passé ne peut 

pas être restauré à l’identique.  C’est l’avenir qui 

nous attend.  Et ce sont précisément les fils, la 

génération suivante, qui se présentent pour couvrir 

leur père.  Ils marchent à reculons, comme pour 

rejoindre un instant le monde où il demeure 

prisonnier. Mais leur mouvement n’a pas pour 

vocation de s’arrêter là. 

Ils portent un vêtement, non pour enfermer leur 

père davantage, mais pour lui rendre la dignité 

nécessaire à la reprise de la vie.  Il faut savoir 

conserver ce qui mérite de l’être : une identité, des 

valeurs, une mémoire, un héritage, un monde 

intérieur façonné par la Torah. Mais il faut aussi 

reconnaître le moment où la fidélité ne consiste 

plus à fermer les portes, mais à les ouvrir. 
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Une arche n’est pas une demeure éternelle. 

Elle est un lieu de passage, destiné à préserver la 

vie jusqu’au moment où cette vie pourra de 

nouveau se déployer. 

 

L’histoire de Noa’h est traversée par une tension 

qui ne nous quittera jamais complètement. 

Il existe en nous une force qui veut préserver. Elle 

s’attache à ce que nous connaissons, à ce qui nous 

a construits, à ce qui nous rassure. Elle redoute de 

perdre les valeurs, les liens et les certitudes qui ont 

donné un sens à notre histoire. 

Et il existe une autre force, tournée vers l’avenir. 

Elle nous pousse à recommencer, à grandir, à 

explorer un monde nouveau, à accepter que la vie 

ne puisse demeurer immobile.  Aucune de ces 

forces ne peut être simplement supprimée. 

Sans la première, nous risquons de perdre notre 

identité. Sans la seconde, nous risquons de 

transformer notre identité en prison. 

 

Noa’h nous enseigne que la préservation est 

parfois indispensable, mais qu’elle ne peut devenir 

une fin en soi.  Ses fils nous enseignent qu’on ne 

construit pas l’avenir en humiliant ceux qui 

appartiennent au passé.  Et Hachem nous rappelle 

que, même après la plus grande des catastrophes, 

le projet de la vie demeure devant nous.  Cela vaut 

pour une famille comme pour un peuple. 

Nos enfants doivent pouvoir avancer sans 

mépriser leurs parents. Nos gendres et nos 

belles-filles doivent pouvoir construire leur 

foyer sans retirer leur dignité à ceux qui leur 

ont transmis la vie. 

 

Cela vaut aussi pour le peuple juif, qui porte une 

histoire incomparable de fidélité, de souffrance et 

de survie, mais qui doit désormais apprendre à 

habiter pleinement la réalité nouvelle de son 

existence sur sa terre.  Sortir de l’arche n’est pas 

renier l’arche.  C’est reconnaître qu’elle a 

accompli sa mission.  C’est lui rendre hommage en 

permettant à la vie qu’elle a sauvée de poursuivre 

son chemin.  Noa’h nous apprend qu’il existe un 

temps pour sauver le monde d’avant - et un 

temps où Dieu nous demande d’avoir le 

courage de ne plus y retourner. 

 

C’est peut-être ainsi que commence une 

conscience de Guéoula : lorsque nous cessons de 

regarder toute ouverture comme une menace et 

que nous acceptons de porter ensemble les 

responsabilités de l’avenir. Non plus seulement 

survivre au monde. 

Mais y vivre, y transmettre, y construire, et y faire 

grandir la Torah. Chabbat Chalom !  
 

Mariacha Drai 
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