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                                    Chaque année, nous 

relisons la Méguila, et Pourim revient avec son 

rythme familier : les mêmes versets, les mêmes 

scènes, les mêmes retournements. Pourtant, 

l’année dernière, la lecture m’a été plus difficile 

qu’à l’accoutumée. Une question, simple en 

apparence, s’est imposée à moi avec une force 

inhabituelle, jusqu’à devenir une préoccupation 

persistante. 

Ce qui a rendu cette question inévitable: la 

présence de nos otages dans les tunnels du Hamas. 

Tant que la captivité demeure une notion abstraite, 

on peut lire Esther comme une reine “installée” 

dans un palais. Mais lorsque l’on sait, 

concrètement, ce que signifie être retenu, enfermé, 

privé de liberté, la Méguila est lue différemment. 

Elle devient troublante. Elle devient proche. Et, 

dans cette proximité, Esther n’apparaît plus 

seulement comme une souveraine entourée de 

faste ; elle devient aussi, malgré l’or et la soie, une 

figure de captivité. 

C’est alors que le geste de Mordekhaï m’a 

interrogée avec une intensité nouvelle: il 

s’informe d’elle quotidiennement, comme on 

veille, de loin, sur quelqu’un qu’on ne peut 

rejoindre. Le texte le dit sans détour: 

ית הַנָשִים לָדַעַת " ךְ לִפְנֵּי חֲצַר בֵּ כַי מִתְהַלֵּ וּבְכָל־יוֹם וָיוֹם מָרְדֳּ

ר אֶסְתֵּ "אֶת־שְלוֹם   “Chaque jour, Mordekhaï allait et 

venait devant la cour de la maison des femmes 

pour prendre des nouvelles d’Esther.” ( אסתר ב, יא / 

Esther 2,11) 

Or, bien avant que n’intervienne le décret de 

Haman, la Méguila rapporte un épisode qui, à 

première vue, pourrait sembler secondaire, mais 

qui devient vertigineux dès lors qu’on le relie à la 

situation d’Esther. Mordekhaï, présent à la cour, 

apprend l’existence d’un complot visant le roi. Il 

transmet l’information à Esther, qui la rapporte au 

roi: "מָרְדֳּכָי ם  לַמֶלֶךְ בְשֵּ ר  אֶסְתֵּ "וַתֹּאמֶר   “Esther informa 

le roi au nom de Mordekhaï.” (אסתר ב, כב / Esther 

2,22). 

À la lecture de ce passage, l’année dernière, 

l’émotion m’a submergée, au point de me faire 

pleurer. Car une incompréhension persistait: 

comment Mordekhaï peut-il contribuer à sauver 

celui-là même au sein duquel Esther demeure 

enfermée ? Comment expliquer qu’il protège la 

stabilité du trône, alors même que cette stabilité 

semble sceller l’enfermement d’Esther ? Si Esther 

est captive, si Esther est prise dans un système où 

elle n’a pas choisi sa place, comment comprendre 

que l’on consolide la puissance de celui qui la 

détient ? 

Cette question n’avait rien d’un exercice 

intellectuel. Elle portait, au contraire, la gravité 

d’une époque où l’on sait ce que représente 

l’enfermement, l’attente, l’impuissance, la douleur 

des familles, et où l’idée même d’“otage” n’est 

plus un mot, mais une réalité. 

J’ai alors cherché, questionné, prié car il me 

semblait impossible qu’un texte aussi central 

puisse contenir un passage aussi dérangeant sans 

qu’il existe, derrière lui, une clé de lecture plus 

profonde. Et cette clé, je l’ai pressentie avec 

d’autant plus de force que cette question venait 

réveiller un malaise plus ancien : Pourim lui-

même, en tant que fête, m’a toujours semblé 

difficile à saisir complètement. 

Pourim, en effet, ne ressemble pas aux autres 

fêtes. Ses contours sont étranges. On lit la Méguila 

alors même que l’on jeûne encore. Puis viennent 

vingt-quatre heures de renversement: tout s’y 

inverse, tout s’y trouble, tout s’y dérègle. 

L’injonction de boire, en particulier, demeure 

délicate à porter dans une tradition qui valorise la 

maîtrise de soi. Et la réalité, parfois, en révèle la 

part sombre: des foyers sont des fois fragilisés, 

des personnes sont humiliées, des larmes 

succèdent à la fête lorsque la limite a été franchie. 

Mais ce trouble n’est pas seulement lié au style de 

la fête. Il touche aussi à son contenu. Car on lit 

ensemble l’histoire d’un homme qui décrète le 

génocide d’un peuple en un jour, et l’on se réjouit 

parce que ce génocide n’a pas eu lieu. Or, un Juif 

du XXIᵉ siècle ne peut pas lire cette idée avec 

légèreté. Le génocide, nous l’avons connu. La 

Shoah n’est pas une légende ancienne: elle est 

proche, elle est inscrite dans des histoires 

familiales encore vives, que le temps ne répare 

pas. Et même au-delà : depuis Pourim, combien de 

massacres, combien de pogroms, combien 

d’expulsions et d’humiliations ont jalonné 

l’histoire juive ? La liste n’est pas un passé clos; 

elle ressemble parfois à une menace qui revient. 
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Ainsi, j’arrive souvent à Pourim avec un sentiment 

mélangé: gratitude pour le miracle, et, 

simultanément, impression que Pourim n’est pas 

encore achevé. 

C’est dans ce contexte intérieur et dans ce 

contexte historique brûlant où nos otages étaient 

encore retenus dans les tunnels du Hamas, que la 

question d’Esther s’est imposée avec tant de force. 

Et c’est aussi dans ce contexte que, quelques mois 

plus tard, j’ai rencontré une lecture qui m’a 

bouleversée et qui m’a donné l’impression de 

commencer, enfin, à comprendre autrement la 

Méguila et la fête de Pourim. 

Je parle de l’enseignement du Rav Gaï Alalouf, 

dont la pensée refuse de compartimenter les Juifs 

en catégories étanches et dont la lecture de Pourim 

ouvre une perspective radicalement nouvelle. 

C’est essentiellement cette lecture que je voudrais 

partager ici, en y ajoutant, ponctuellement, des 

éléments de texte, des références, et quelques 

réflexions personnelles. 

Pour commencer, il faut replacer Pourim dans son 

contexte historique. Le Premier Temple a été 

détruit en 586 avant l’ère commune :  בית   חורבן 

הראשון  .destruction du premier Temple - המקדש 

Le peuple a été exilé à Babylone. Environ 

soixante-dix ans. Puis l’empire babylonien tombe, 

et Cyrus - כורש prend le pouvoir. Il publie un 

décret autorisant les Juifs à retourner en Eretz 

Israël et à reconstruire le Temple, comme le 

rapporte notamment le livre d’Ezra: א עזרא ,Ezra 1. 

Or, très peu montent. Une poignée. La majorité 

demeure en Perse. A Cyrus succède Darius puis  

 Assuérus. Le décor de Pourim est donc - אחשורוש

le suivant: un retour qui était possible, mais que 

l’écrasante majorité n’a pas réalisé. Ce détail, en 

réalité, n’est pas secondaire: il installe la scène 

morale du récit.  À partir de là, analysons 

Mordekhaï et Esther, les héros de notre récit. Au 

niveau du texte, on sait que Mordekhaï est lié à la 

cour: "ְהַמֶלֶך בְשַעַר  ב  יֹשֵּ כַי  "וּמָרְדֳּ  ,“Mordekhaï 

siégeait à la porte du roi.” (יט ב,   Esther / אסתר 

2,19). 

Il est proche du pouvoir. Il est intégré. Il agit 

depuis l’intérieur du système. 

Les noms eux-mêmes portent une énigme : כַי  - מָרְדֳּ

Mordekhaï évoque Mardouk (מרדוך), divinité 

babylonienne; ר  ,(אשתר) Esther évoque Ishtar - אֶסְתֵּ

divinité associée à l’étoile. Et Esther porte deux 

noms: ר"   אֶסְתֵּ הִיא  הֲדַסָה  "  הִיא  “Elle s’appelait 

Hadassa, c’est Esther.” (אסתר ב, ז / Esther 2,7) 

Hadassa  ,c’est la racine, la maison ,הדסה   -

l’appartenance. Esther, c’est le nom de dehors, le 

nom social, le nom de l’environnement. Nous 

connaissons bien cette habitude en exil de porter 

un nom usuel et un nom juif utilisé à la 

synagogue.  Puis vient un élément encore plus 

troublant : Mordekhaï lui ordonne de ne pas dire 

qu’elle est juive, alors qu’il n’y a encore aucun 

danger: 

ר מַגֶדֶת מוֹלַדְתָהּ וְאֶת־עַמָהּ… כַאֲשֶר צִוָּה עָלֶיהָ "  ין אֶסְתֵּ   אֵּ

כַי "מָרְדֳּ  “Esther ne révélait ni son peuple ni sa 

naissance… comme Mordekhaï le lui avait 

ordonné.” (אסתר ב, כ / Esther 2,20) 

Et, si l’on ajoute à cela la discussion de la 

Guemara sur la nourriture d’Esther, le tableau se 

précise encore. Deux avis existent: l’un dit qu’elle 

mangeait de la nourriture juive ; l’autre dit 

explicitement: דחזירי"   קדלי  "  שהאכילה   “On lui fit 

manger des morceaux de porc.” (א יג  מגילה   / בבלי 

Talmud de Babylone, Meguila 13a). 

Ces deux avis si divergeant signalent une tension: 

l’identité, ici, est fragile, brouillée, contrainte, 

parfois effacée.  Dès lors, une hypothèse s’impose: 

la Méguila parle visiblement de Juifs de cour, de 

Juifs intégrés, de Juifs assimilés, de Juifs qui 

vivent à l’intérieur de l’empire, qui ont appris à se 

taire, à se fondre, à ne pas trop montrer leur 

différence.  Et c’est ici que prend sens un fait 

majeur : le Nom de Dieu n’apparaît jamais dans la 

Méguila. Ce silence n’est pas un oubli ; il est une 

forme.  

La Méguila épouse l’allure spirituelle de ses 

protagonistes: un monde où Dieu est là, mais 

caché; où l’identité est là, mais voilée; où la 

profondeur ne se voit pas.  Pourim devient alors la 

fête des masques non pas par goût du 

déguisement, mais pour enseigner une idée 

essentielle: l’essentiel se loge parfois derrière 

l’apparence. 
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C’est dans ce cadre que l’on comprend aussi, avec 

plus de précision, l’origine immédiate de la crise. 

Le texte insiste sur un geste de Mordekhaï : il 

refuse de se prosterner devant Haman. À première 

lecture, ce refus est souvent interprété comme un 

acte purement religieux, une résistance “de 

principe”. Or la Méguila, précisément, invite à une 

lecture plus fine: ce refus n’est pas d’abord 

présenté comme une proclamation de foi, mais 

comme l’expression d’un conflit personnel ancien, 

enraciné dans une rivalité de cour. 

Haman, quant à lui, ne réagit pas d’emblée comme 

quelqu’un qui découvre une différence 

théologique; il réagit comme un homme humilié 

dans son prestige. Il est “plein de fureur” parce 

qu’un seul refuse de lui rendre les honneurs qui, 

dans l’étiquette impériale, marquent la hiérarchie: 

א הָמָן "  עַ וּמִשְתַחֲוֶה לוֹ… וַיִמָלֵּ כַי כֹרֵּ ין מָרְדֳּ   וַיַרְא הָמָן כִי־אֵּ

מָה "חֵּ  “Haman vit que Mordekhaï ne s’agenouillait 

ni ne se prosternait devant lui… et Haman fut 

rempli de colère.” (אסתר ג, ה / Esther 3,5) 

Ce n’est que dans un second temps que l’identité 

juive de Mordekhaï est introduite comme facteur 

explicatif — non pas comme une évidence visible, 

mais comme une information transmise. Haman 

ne le sait pas “de lui-même” : on le lui dit. La 

Méguila souligne même que l’entourage avait déjà 

rapporté à Haman que Mordekhaï était Juif: 

יְהוּדִי"  הוּא  אֲשֶר  לָהֶם  הִגִיד  "כִי   “car il leur avait 

déclaré qu’il était Juif.” (אסתר ג, ד / Esther 3,4) 

Autrement dit, le déclenchement est d’abord 

personnel: une rivalité, une humiliation, une 

opposition de cour. Le basculement vers le 

collectif, le décret contre tout un peuple, survient 

ensuite, comme une escalade terrifiante : au lieu 

de régler ses comptes avec un homme, Haman 

choisit d’atteindre l’ensemble des Juifs. Le texte le 

formule clairement: כַי" בְמָרְדֳּ יָד  לִשְלֹחַ  ינָיו  בְעֵּ   וַיִבֶז 

לְהַשְמִיד   הָמָן  ש  וַיְבַקֵּ "אֶת־כָל־הַיְהוּדִיםלְבַדוֹ…   ,“Il 

méprisa l’idée de porter la main sur Mordekhaï 

seul… et Haman chercha à exterminer tous les 

Juifs.” (אסתר ג, ו / Esther 3,6) 

Ce passage est décisif, car il éclaire la mécanique 

intérieure du récit: ce n’est pas une théologie qui 

s’affronte d’abord, mais une histoire de pouvoir, 

une logique de cour, une querelle qui, par cruauté 

et par orgueil, devient un projet de destruction 

totale. Et c’est précisément lorsque Mordekhaï 

découvre que son geste  ,qui relevait au départ 

d’un conflit personnel, met en danger tout un 

peuple, que l’événement change de nature.  C’est 

dans ce monde-là que survient le réveil.  Le réveil 

de Mordekhaï se produit lorsqu’il comprend que 

son conflit personnel avec Haman engage le destin 

collectif. Ce n’est plus une querelle privée: c’est le 

peuple entier qui est menacé. Alors il crie, il 

pleure, il retire ses vêtements: 

"וַיִזְעַק זְעָקָה גְדוֹלָה וּמָרָה"   ,“Il poussa un cri grand et 

amer.” (אסתר ד, א / Esther 4,1) 

Il n’y a pas, à ce moment-là, un long discours 

religieux. Il y a une prise de conscience brutale : 

je fais partie d’un peuple. Mon action a un impact 

sur d’autres. Nous sommes liés. Et c’est 

précisément pourquoi les mitsvot de Pourim sont 

communautaires. Elles ne construisent pas 

seulement une joie ; elles reconstruisent une unité: 

מנות לאביונים ,échanges de mets - משלוח   - מתנות 

dons aux pauvres, מגילה  .lecture publique - מקרא 

Tout converge vers cette affirmation simple : nous 

sommes une famille. 

Le réveil d’Esther suit une trajectoire parallèle, 

mais il commence dans un tout autre registre: 

celui de la préservation, presque instinctive, du 

cadre dans lequel elle vit. Lorsqu’elle apprend que 

Mordekhaï a quitté ses habits de cour et s’est 

revêtu de toile, sa première réaction c’est la 

panique devant une rupture d’apparence, comme 

si le danger consistait à se faire remarquer. 

Le texte décrit son bouleversement: 

מְאֹד"    הַמַלְכָה  "וַתִתְחַלְחַל  “La reine fut 

bouleversée.” (ד ד,   ,Esther 4,4)  Et / אסתר 

immédiatement, elle envoie des vêtements à 

Mordekhaï: 

כַי" לְהַלְבִיש אֶת־מָרְדֳּ "וַתִשְלַח בְגָדִים   “Elle envoya des 

vêtements pour habiller Mordekhaï.” (ד ד,   / אסתר 

Esther 4,4) Ce geste est lourd de sens. À ce stade, 

Esther ne cherche pas encore à affronter le drame 

ni à le comprendre ; elle cherche d’abord à effacer 

le signe visible du drame. En envoyant des habits, 

elle tente de ramener Mordekhaï à l’apparence 

acceptable de la cour, à la respectabilité qui 

protège, au statut qui rassure. Autrement dit, elle 

veut préserver leur place à l’intérieur du système: 

rester des “Juifs de cour”, invisibles, intégrés, et 

surtout ne pas attirer l’attention. 
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Son mouvement est celui d’une femme qui sait 

que tout se joue aussi dans le regard du pouvoir : 

un homme en deuil, aux portes du palais, fait 

basculer une situation encore “gérable” vers une 

crise publique. Tant que l’on reste bien vêtu, tant 

que l’on demeure conforme aux codes, on peut 

croire que l’équilibre fragile se maintiendra. Le 

vêtement de deuil au contraire, fait éclater la 

façade. Il rend visible ce qui devait rester 

dissimulé. Il met le projecteur là où Esther, 

justement, cherche à l’éviter. 

C’est pourquoi cette première réaction ne relève 

pas encore d’un réveil: elle est une tentative de 

maintenir le statut, de conserver l’ordre établi, de 

préserver une forme de sécurité sociale et 

politique, comme si la restauration de l’apparence 

pouvait encore sauver l’essentiel. Ce n’est 

qu’après la réponse de Mordekhaï, et la phrase qui 

la ramène brutalement à son origine et à sa 

responsabilité, qu’Esther quitte ce réflexe de 

préservation pour entrer dans une logique de 

mission. 

Mordekhaï s’explique : "  ט לְהִמָלֵּ ךְ  בְנַפְשֵּ אַל־תְדַמִי 

ת עַ אִם־לְעֵּ ית־הַמֶלֶךְ מִכָל־הַיְהוּדִים… וּמִי יוֹדֵּ כָזאֹת הִגַעַתְ   בֵּ

"לַמַלְכוּת   “Ne t’imagine pas échapper, dans le 

palais, plus que tous les Juifs… et qui sait si ce 

n’est pas pour un moment comme celui-ci que tu 

es parvenue à la royauté ?” ( יד–אסתר ד, יג  / Esther 

4:13–14) Ces trois mots sont saisissants : " ֵּט  לְהִמָל

ית־הַמֶלֶךְ "בֵּ . Il semble que le palais constituait bien 

un refuge pour Esther et Mordekhaï ! 

Le basculement a alors lieu pour Esther. La prise 

de conscience qui produira le miracle de Pourim: 

Esther répond, non pas en langage d’individu, 

mais en langage d’appartenance à un peuple: 

אֶת־כָל־הַיְהוּדִים" כְנוֹס  ךְ  "לֵּ  ,“Va, rassemble tous les 

Juifs.” (אסתר ד, טז / Esther 4,16) 

Jeûnez ensemble. Soyez liés.  Et lorsque le texte 

dit: מַלְכוּת"   ר  אֶסְתֵּ  Esther revêtit la“,   "וַתִלְבַש 

royauté.” (א ה,   Esther 5,1)  la Guemara y / אסתר 

voit une connexion à הקודש  inspiration - רוח 

sacrée. (א יד  מגילה   ,Talmud de Babylone / בבלי 

Meguila 14a) Comme si Esther comprenait que 

son histoire personnelle, si contrainte, si 

douloureuse, s’inscrivait, malgré tout, dans une 

mission plus grande. 

Pourtant, la fin de la Méguila demeure 

volontairement inconfortable. Mordekhaï devient 

second du roi, Esther reste au palais, et la 

délivrance ne ressemble pas à une “fin parfaite”. 

La Guemara explique même l’absence de Hallel 

par un constat sans illusion: 

" אכתי עבדי אחשורוש אנן"   - “Nous sommes encore 

les serviteurs d’Assuérus.” (א יד  מגילה   / בבלי 

Talmud de Babylone, Meguila 14a) Comme si la 

Méguila disait : le miracle est réel, mais l’exil 

n’est pas encore terminé. Et le dernier verset 

ajoute une nuance frappante: 

אֶחָיו" ב  לְרֹּ "וְרָצוּי   - “agréé par la majorité de ses 

frères” (ג י,   Esther 10,3)  La majorité, mais / אסתר 

pas tous. Certains restent mal à l’aise, peut être un 

peu comme nous qui lisons cette lecture ‘pshat’ de 

la méguila … 

 On comprend mieux pourquoi la Guemara 

rapporte qu’Esther dut insister pour que son 

histoire soit écrite et instituée; les Sages 

hésitèrent. (א ז  מגילה   ,Talmud de Babylone / בבלי 

Meguila 7a)  Cette gêne, justement, dit quelque 

chose : ce récit est indispensable parce qu’il parle 

d’un judaïsme caché, d’un réveil qui commence 

par l’identité et le peuple, avant même de se 

formuler en langage religieux. 

C’est aussi pour cela qu’une conviction s’impose, 

et elle ne m’est pas venue en théorie, mais au fil 

des années, du fait de mon travail de ‘kirouv’, au 

contact des personnes, des histoires, des 

trajectoires. On ne “fait pas” faire teshuva à 

quelqu’un. On ne provoque pas, de l’extérieur, ce 

retournement intérieur comme on actionnerait un 

mécanisme. La teshuva relève de l’אֱמוּנָה  émouna, 

de la relation intime à ה׳ - Hachem, et cette 

relation, par nature, ne se laisse ni mesurer ni 

exhiber. Elle peut mûrir longtemps dans le silence. 

Elle peut grandir à bas bruit, sans signe visible, 

sans changement immédiat, sans marque 

extérieure. 

Il existe des personnes qui portent un mouvement 

de teshuva en elles pendant des mois, parfois des 

années, sans que personne ne le sache. Elles 

questionnent, elles cherchent, elles reviennent sur 

leur histoire, elles se demandent où elles se 

situent, elles parlent à Dieu à leur manière, elles 

éprouvent de la honte, de la pudeur, de la peur 
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aussi. Elles avancent, mais elles avancent à 

l’intérieur.   J’ai souvent été frappée par le 

décalage entre ce que l’on voit et ce qui se passe 

vraiment. Une personne peut donner l’impression 

d’être loin, très loin, et pourtant être en train de se 

reconstruire. Une autre peut afficher des signes 

extérieurs, sans que la profondeur suive encore. 

Ce n’est pas un jugement: c’est simplement un 

rappel. La vie spirituelle ne se réduit pas à ce qui 

se voit. 

C’est pourquoi je suis arrivée à cette conclusion: 

si l’on croit “faire teshuva” à quelqu’un, on risque 

d’écraser ce qui doit rester libre, personnel, 

intime. On risque de transformer l’intime en 

pression. Or la teshuva ne naît pas d’une pression; 

elle naît d’un appel, d’une vérité qui devient 

audible, d’un moment où l’âme cesse de se mentir 

à elle-même. 

En revanche, il existe une chose que l’on peut 

faire, et elle est d’une puissance immense. On peut 

rappeler à l’autre qu’il appartient à son peuple. On 

peut lui rappeler qu’il est de la même famille. Non 

pas pour l’enfermer dans une identité, mais pour 

lui rendre quelque chose qu’il a parfois perdu: le 

sentiment d’appartenance, le fil, le lien, la maison. 

Je repense à cette scène après le 7 octobre. J’étais 

en formation, dans un cadre non juif, et ma 

formatrice , une femme que j’apprécie, d’un 

certain âge m’a dit une phrase que je n’oublierai 

jamais : “Je ne comprends pas pourquoi je souffre 

autant.” Cette femme était profondément 

assimilée et pourtant, elle souffrait. Elle souffrait 

parce que quelque chose s’était réveillé: non 

seulement une judéité de pratiques, mais une 

judéité de peuple. Une dimension que l’on peut 

étouffer, recouvrir, oublier… mais qui, dans 

certaines heures, se lève avec une force 

stupéfiante. 

C’est exactement ce que raconte la Méguila.  La 

première transformation intérieure de Mordekhaï 

n’est pas décrite comme une illumination 

mystique. Elle commence par une découverte : “Je 

fais partie d’un peuple.” Il découvre que son geste 

personnel a engagé un destin collectif. Il découvre 

qu’il est lié. Et Esther, elle aussi, bascule lorsque 

Mordekhaï la ramène à ce point : tu ne peux pas te 

croire “à part”, protégée par ton statut ; tu es prise 

dans une histoire qui te dépasse. Et sa réponse 

n’est pas d’abord une proclamation religieuse: 

c’est un acte de rassemblement. "  כְנוֹס ךְ  לֵּ

"אֶת־כָל־הַיְהוּדִים  - “Va, rassemble tous les Juifs.” 

 (Esther 4,16 / אסתר ד, טז)

Autrement dit, la Méguila nous enseigne qu’il 

existe un réveil qui précède, ou accompagne, la 

teshuva : le réveil de l’appartenance. Redevenir le 

peuple juif tel que nous l’avons été avant même 

que l’on reçoive la Torah.  Et c’est là que tout 

devient cohérent : les mitsvot de Pourim ne 

construisent pas d’abord une intériorité solitaire; 

elles construisent un “nous”. Elles fabriquent une 

unité. Elles recousent le tissu. 

Quand on donne des משלוח מנות - mishloah manot, 

on ne fait pas qu’échanger de la nourriture : on dit 

à l’autre, sans discours, “tu es mon proche”. 

Quand on donne des לאביונים  matanot - מתנות 

laevyonim, on ne prétend pas réparer toute la 

misère du monde ; on affirme une responsabilité 

familiale : les pauvres de “ma maison”, je ne peux 

pas les ignorer. Et quand on lit la Méguila 

ensemble, dans un même lieu, à voix haute, on ne 

fait pas que “remplir une obligation” : on 

reconstitue une mémoire commune, on redevient 

un seul corps. 

Ainsi, si je devais résumer ce que l’on peut faire, 

ce serait cela : rappeler, relier, rassembler.  Il y a 

des personnes auxquelles on ne dira jamais aucune 

phrase religieuse, parce qu’elle ne passera pas. 

Mais on peut leur dire : “Tu es des nôtres.” “Tu 

fais partie du peuple.” “Tu es de la famille.” Et 

parfois, cette phrase-là ouvre une porte qu’aucune 

autre ne pouvait ouvrir. Elle ne force rien. Elle ne 

juge pas. Elle réchauffe un lien. 

Et je le dis avec sincérité : dans mon fort intérieur, 

il n’y a rien qui me réjouisse davantage que de 

voir quelqu’un, après avoir retrouvé son peuple, 

faire aussi entrer Dieu dans sa vie par la 

cacherout, par Shabbat, par la prière, par l’étude, 

par un choix de fidélité. Mais ce mouvement 

appartient à la personne. Il ne m’appartient pas. Il 

ne se commande pas.  Ce que je peux faire, ce que 

nous pouvons faire, c’est offrir un foyer 

d’appartenance. 



La Paracha par Mariacha 

Pourim ou l’éveil des juifs assimilés 
Tétsavé, Paris, Vendredi 27 février 2026 18h12– 19h20 

 

  

- 6 - 

Car Pourim, au fond, ne raconte pas seulement un 

miracle politique. Il raconte une renaissance du 

“nous”. Et ce “nous”, lorsqu’il se reconstitue, 

devient la condition de toute élévation. C’est 

pourquoi la Méguila insiste : avant même de 

parler de Dieu ouvertement, il faut réapprendre à 

dire : עם ישראל - le peuple d’Israël. 

Pourim raconte le réveil de ce ‘nous’ collectif, 

mais rappelons qu’une suite existe toutefois.  

Après Pourim vient Néhémie. Dans le livre de 

Néhémie, on rencontre un homme très haut placé, 

échanson du roi, qui demande à retourner en 

Israël, à organiser un mouvement, à reconstruire. 

 Comme si Pourim avait été (Néhémie 2 / נחמיה ב)

un réveil, et que la suite devait être un retour. 

Ainsi, Pourim n’est pas seulement la joie d’un 

décret annulé. C’est le dévoilement d’un peuple 

qui se réveille à travers son sentiment 

d’appartenance. Et si ce récit parle encore 

aujourd’hui, c’est parce qu’il rappelle une vérité 

simple et décisive: nous sommes liés. Nous 

sommes une famille. Et lorsque cette conscience 

grandit, le Nom d’Hachem grandit dans le monde 

même lorsqu’il reste caché dans le texte. 

Shabat Shalom! Et Pourim Sameah ! 

Mariacha Drai 
 

• Eliahou elhanan Itshak ben Hay 

Yossef Yoël 
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