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Chaque année, nous
relisons la Méguila, et Pourim revient avec son
rythme familier : les mémes versets, les mémes
scénes, les mémes retournements. Pourtant,
I’année derniére, la lecture m’a été plus difficile
qu’a DP’accoutumée. Une question, simple en
apparence, s’est imposée a moi avec une force
inhabituelle, jusqu’a devenir une préoccupation
persistante.

Ce qui a rendu cette question inévitable: la
présence de nos otages dans les tunnels du Hamas.
Tant que la captivité demeure une notion abstraite,
on peut lire Esther comme une reine “installée”
dans un palais. Mais lorsque 1’on sait,
concrétement, ce que signifie étre retenu, enfermé,
privé de liberté, la Méguila est lue différemment.
Elle devient troublante. Elle devient proche. Et,
dans cette proximité, FEsther n’apparait plus
seulement comme une souveraine entourée de
faste ; elle devient aussi, malgré I’or et la soie, une
figure de captivité.

C’est alors que le geste de Mordekhai m’a
interrogée avec une intensit¢ nouvelle: il
s’informe d’elle quotidiennement, comme on
veille, de loin, sur quelqu’un qu’on ne peut
rejoindre. Le texte le dit sans détour:
NYT? DOWIT N3 X0 197 TpI0nR S27Tp 0 BP0
"aneR atei=ny “Chaque jour, Mordekhai allait et
venait devant la cour de la maison des femmes
pour prendre des nouvelles d’Esther.” (8>,2 9708 /
Esther 2,11)

Or, bien avant que n’intervienne le décret de
Haman, la Méguila rapporte un épisode qui, a
premiére vue, pourrait sembler secondaire, mais
qui devient vertigineux des lors qu’on le relie a la
situation d’Esther. Mordekhai, présent a la cour,
apprend 1’existence d’un complot visant le roi. Il
transmet I’information a Esther, qui la rapporte au
roi: "277n QW2 7917 R MRM" “Esther informa
le roi au nom de Mordekhai.” (35,2 770N / Esther
2,22).

A la lecture de ce passage, 1’année derniére,
I’émotion m’a submergée, au point de me faire
pleurer. Car une incompréhension persistait:
comment Mordekhai peut-il contribuer a sauver
celui-la méme au sein duquel Esther demeure
enfermée ? Comment expliquer qu’il protege la
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stabilité¢ du trone, alors méme que cette stabilité
semble sceller I’enfermement d’Esther ? Si Esther
est captive, si Esther est prise dans un systéme ou
elle n’a pas choisi sa place, comment comprendre
que I’on consolide la puissance de celui qui la
détient ?

Cette question n’avait rien d’un exercice
intellectuel. Elle portait, au contraire, la gravité
d’une époque ou l’on sait ce que représente
I’enfermement, I’attente, I’impuissance, la douleur
des familles, et ou I’idée méme d’*“otage” n’est
plus un mot, mais une réalité.

J’ai alors cherché, questionné, pri¢ car il me
semblait impossible qu’un texte aussi central
puisse contenir un passage aussi dérangeant sans
qu’il existe, derriére lui, une clé¢ de lecture plus
profonde. Et cette clé, je I’ai pressentie avec
d’autant plus de force que cette question venait
réveiller un malaise plus ancien : Pourim lui-
méme, en tant que féte, m’a toujours semblé
difficile a saisir complétement.

Pourim, en effet, ne ressemble pas aux autres
fétes. Ses contours sont étranges. On lit la Méguila
alors méme que 1’on jeline encore. Puis viennent
vingt-quatre heures de renversement: tout s’y
inverse, tout s’y trouble, tout s’y dérégle.
L’injonction de boire, en particulier, demeure
délicate a porter dans une tradition qui valorise la
maitrise de soi. Et la réalité, parfois, en révéele la
part sombre: des foyers sont des fois fragilisés,
des personnes sont humiliées, des larmes
succedent a la féte lorsque la limite a été franchie.

Mais ce trouble n’est pas seulement li¢ au style de
la féte. Il touche aussi a son contenu. Car on lit
ensemble I’histoire d’'un homme qui décréte le
génocide d’un peuple en un jour, et I’on se réjouit
parce que ce génocide n’a pas eu lieu. Or, un Juif
du XXI¢ siecle ne peut pas lire cette idée avec
légereté. Le génocide, nous I’avons connu. La
Shoah n’est pas une légende ancienne: elle est
proche, elle est inscrite dans des histoires
familiales encore vives, que le temps ne répare
pas. Et méme au-dela : depuis Pourim, combien de
massacres, combien de pogroms, combien
d’expulsions et d’humiliations ont jalonné
I’histoire juive ? La liste n’est pas un passé clos;
elle ressemble parfois a une menace qui revient.
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Ainsi, j’arrive souvent a Pourim avec un sentiment
mélangé: gratitude pour le miracle, et,
simultanément, impression que Pourim n’est pas
encore achevé.

C’est dans ce contexte intérieur et dans ce
contexte historique briilant ou nos otages étaient
encore retenus dans les tunnels du Hamas, que la
question d’Esther s’est imposée avec tant de force.
Et c’est aussi dans ce contexte que, quelques mois
plus tard, j’ai rencontré une lecture qui m’a
bouleversée et qui m’a donné I’impression de
commencer, enfin, a comprendre autrement la
Meéguila et la féte de Pourim.

Je parle de I’enseignement du Rav Gai Alalouf,
dont la pensée refuse de compartimenter les Juifs
en catégories étanches et dont la lecture de Pourim
ouvre une perspective radicalement nouvelle.
C’est essentiellement cette lecture que je voudrais
partager ici, en y ajoutant, ponctuellement, des
¢léments de texte, des références, et quelques
réflexions personnelles.

Pour commencer, il faut replacer Pourim dans son
contexte historique. Le Premier Temple a été
détruit en 586 avant I’ére commune : N2 1297
PRI wpni - destruction du premier Temple.
Le peuple a ¢été exilé a Babylone. Environ
soixante-dix ans. Puis ’empire babylonien tombe,
et Cyrus - w2 prend le pouvoir. Il publie un
décret autorisant les Juifs a retourner en Eretz
Israél et a reconstruire le Temple, comme le
rapporte notamment le livre d’Ezra: § N77v,Ezra 1.

Or, trés peu montent. Une poignée. La majorité
demeure en Perse. A Cyrus succede Darius puis
wYMnR - Assuérus. Le décor de Pourim est donc
le suivant: un retour qui était possible, mais que
I’écrasante majorité n’a pas réalisé¢. Ce détail, en
réalité, n’est pas secondaire: il installe la scene
morale du récit. A partir de 1i, analysons
Mordekhai et Esther, les héros de notre récit. Au
niveau du texte, on sait que Mordekhai est lié a la
cour: " bmp awwa awd oy “Mordekhai
siégeait a la porte du roi.” (> ,2 70N / Esther
2,19).

Il est proche du pouvoir. Il est intégré. Il agit
depuis I’intérieur du systéme.
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Les noms eux-mémes portent une énigme : 53772 -
Mordekhai évoque Mardouk (77), divinité
babylonienne; 9098 - Esther évoque Ishtar (AnWKX),
divinité associée a 1’étoile. Et Esther porte deux
noms: "pRX X1 7977 X" “Elle s’appelait
Hadassa, c’est Esther.” (1,2 9708 / Esther 2,7)

Hadassa - moTn, c’est la racine, la maison,
I’appartenance. Esther, c’est le nom de dehors, le
nom social, le nom de I’environnement. Nous
connaissons bien cette habitude en exil de porter
un nom usuel et un nom juif utilis¢é a la
synagogue. Puis vient un ¢élément encore plus
troublant : Mordekhai lui ordonne de ne pas dire
qu’elle est juive, alors qu’il n’y a encore aucun
danger:

TPV TIF KD L ARYTIR) ADTV DT 00N PR
"so7% “Esther ne révélait ni son peuple ni sa
naissance... comme Mordekhai le lui avait
ordonné.” (5,2 7noN / Esther 2,20)

Et, si ’on ajoute a cela la discussion de la
Guemara sur la nourriture d’Esther, le tableau se
précise encore. Deux avis existent: 1’un dit qu’elle
mangeait de la nourriture juive ; 1’autre dit
explicitement: ">917 SR AaRTR" “On lui fit
manger des morceaux de porc.” (N 1° /770» *233 /
Talmud de Babylone, Meguila 13a).

Ces deux avis si divergeant signalent une tension:
I’identité, ici, est fragile, brouillée, contrainte,
parfois effacée. Dés lors, une hypothése s’impose:
la Méguila parle visiblement de Juifs de cour, de
Juifs intégrés, de Juifs assimilés, de Juifs qui
vivent a I’intérieur de I’empire, qui ont appris a se
taire, a se fondre, a ne pas trop montrer leur
différence. Et c’est ici que prend sens un fait
majeur : le Nom de Dieu n’apparait jamais dans la
Meéguila. Ce silence n’est pas un oubli ; il est une
forme.

La Méguila épouse D’allure spirituelle de ses
protagonistes: un monde ou Dieu est la, mais
caché; ou I’identité est la, mais voilée; ou la
profondeur ne se voit pas. Pourim devient alors la
féte des masques non pas par goit du
déguisement, mais pour enseigner une idée
essentielle: 1’essentiel se loge parfois derriére
I’apparence.
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C’est dans ce cadre que 1’on comprend aussi, avec
plus de précision, I’origine immédiate de la crise.
Le texte insiste sur un geste de Mordekhai : il
refuse de se prosterner devant Haman. A premiére
lecture, ce refus est souvent interprété comme un
acte purement religieux, une résistance ‘“de
principe”. Or la Méguila, précisément, invite a une
lecture plus fine: ce refus n’est pas d’abord
présent¢ comme une proclamation de foi, mais
comme 1’expression d’un conflit personnel ancien,
enraciné dans une rivalité de cour.

Haman, quant a lui, ne réagit pas d’emblée comme
quelqu’un  qui  découvre une différence
théologique; il réagit comme un homme humili¢
dans son prestige. Il est “plein de fureur” parce
qu’un seul refuse de lui rendre les honneurs qui,
dans I’étiquette impériale, marquent la hiérarchie:

TR NP LT MDY ¥ 02T PRTD 17 X"
"o “Haman vit que Mordekhai ne s’agenouillait
ni ne se prosternait devant lui... et Haman fut
rempli de colére.” (77,1 970N / Esther 3,5)

Ce n’est que dans un second temps que 1’identité
juive de Mordekhai est introduite comme facteur
explicatif — non pas comme une évidence visible,
mais comme une information transmise. Haman
ne le sait pas “de lui-méme” : on le lui dit. La
Meéguila souligne méme que I’entourage avait déja
rapport¢ a Haman que Mordekhai était Juif:
"SIy NI W agh 7oa7 93" “car il leur avait
déclaré qu’il était Juif.” (7,1 9708 / Esther 3,4)

Autrement dit, le déclenchement est d’abord
personnel: une rivalité, une humiliation, une
opposition de cour. Le basculement vers le
collectif, le décret contre tout un peuple, survient
ensuite, comme une escalade terrifiante : au lieu
de régler ses comptes avec un homme, Haman
choisit d’atteindre I’ensemble des Juifs. Le texte le
formule clairement: >27%3 70 mvwh PPpa N
"DTmIethy TRwn? T wepan Lmeh
méprisa I’idée de porter la main sur Mordekhai
seul... et Haman chercha a exterminer tous les
Juifs.” (7,2 7nox / Esther 3,6)

Ce passage est décisif, car il éclaire la mécanique
intérieure du récit: ce n’est pas une théologie qui
s’affronte d’abord, mais une histoire de pouvoir,
une logique de cour, une querelle qui, par cruauté
et par orgueil, devient un projet de destruction
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totale. Et c’est précisément lorsque Mordekhai
découvre que son geste ,qui relevait au départ
d’un conflit personnel, met en danger tout un
peuple, que I’événement change de nature. C’est
dans ce monde-la que survient le réveil. Le réveil
de Mordekhai se produit lorsqu’il comprend que
son conflit personnel avec Haman engage le destin
collectif. Ce n’est plus une querelle privée: c’est le
peuple entier qui est menacé. Alors il crie, il
pleure, il retire ses vétements:
"mY iy Apwr P LIl poussa un cri grand et
amer.” (N,7 10N / Esther 4,1)

Il n’y a pas, a ce moment-la, un long discours
religieux. Il y a une prise de conscience brutale :
je fais partie d’un peuple. Mon action a un impact
sur d’autres. Nous sommes liés. Et c’est
précisément pourquoi les mitsvot de Pourim sont
communautaires. Elles ne construisent pas
seulement une joie ; elles reconstruisent une unité:
min mbwn - échanges de mets, @v1aR> nunn -
dons aux pauvres, 729 RpR - lecture publique.
Tout converge vers cette affirmation simple : nous
sommes une famille.

Le réveil d’Esther suit une trajectoire parallele,
mais il commence dans un tout autre registre:
celui de la préservation, presque instinctive, du
cadre dans lequel elle vit. Lorsqu’elle apprend que
Mordekhai a quitté ses habits de cour et s’est
revétu de toile, sa premiére réaction c’est la
panique devant une rupture d’apparence, comme
si le danger consistait a se faire remarquer.

Le texte décrit son bouleversement:
"kn  ahwg bovpnm" “La reine  fut
bouleversée.” (7 ,7 o8 / Esther 4,4) Et,
immédiatement, elle envoie des vétements a
Mordekhar:

"7 nR whabab 273 mewm" “Elle envoya des
vétements pour habiller Mordekhai.” (7,7 9708 /
Esther 4,4) Ce geste est lourd de sens. A ce stade,
Esther ne cherche pas encore a affronter le drame
ni a le comprendre ; elle cherche d’abord a effacer
le signe visible du drame. En envoyant des habits,
elle tente de ramener Mordekhai a 1’apparence
acceptable de la cour, a la respectabilit¢ qui
protége, au statut qui rassure. Autrement dit, elle
veut préserver leur place a I’intérieur du systéme:
rester des “Juifs de cour”, invisibles, intégrés, et
surtout ne pas attirer I’attention.
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Son mouvement est celui d’une femme qui sait
que tout se joue aussi dans le regard du pouvoir :
un homme en deuil, aux portes du palais, fait
basculer une situation encore “gérable” vers une
crise publique. Tant que I’on reste bien vétu, tant
que 1’on demeure conforme aux codes, on peut
croire que I’équilibre fragile se maintiendra. Le
vétement de deuil au contraire, fait éclater la
facade. Il rend visible ce qui devait rester
dissimulé. Il met le projecteur 1la ou Esther,
justement, cherche a 1’éviter.

C’est pourquoi cette premicre réaction ne reléve
pas encore d’un réveil: elle est une tentative de
maintenir le statut, de conserver ’ordre établi, de
préserver une forme de sécurité sociale et
politique, comme si la restauration de 1’apparence
pouvait encore sauver I’essentiel. Ce n’est
qu’apres la réponse de Mordekhai, et 1a phrase qui
la raméne brutalement & son origine et a sa
responsabilité, qu’Esther quitte ce réflexe de
préservation pour entrer dans une logique de
mission.

Mordekhai' s’explique :  whnay qweis "MIn=Hx"
DYAT NNTD NPYTAN DT O LLLATITaTIon Tenatne
"m3obuy “Ne t’imagine pas échapper, dans le
palais, plus que tous les Juifs... et qui sait si ce
n’est pas pour un moment comme celui-ci que tu
es parvenue a la royauté ?” (7—2°,7 0N / Esther
4:13—14) Ces trois mots sont saisissants : vopI>"
"gona=noa. Il semble que le palais constituait bien
un refuge pour Esther et Mordekhai'!

Le basculement a alors lieu pour Esther. La prise
de conscience qui produira le miracle de Pourim:
Esther répond, non pas en langage d’individu,
mais en langage d’appartenance a un peuple:
"o 7maTha R ol 7" ,“Va, rassemble tous les
Juifs.” (1,7 9008 / Esther 4,16)

Jelinez ensemble. Soyez liés. Et lorsque le texte
dit: "mob» apex wabm"  “Esther revétit la
royauté.” (8 ,;7 10N / Esther 5,1) la Guemara y
voit une connexion a WP M9 - inspiration
sacrée. (N 7 7720 923 / Talmud de Babylone,
Meguila 14a) Comme si Esther comprenait que
son histoire personnelle, si contrainte, si
douloureuse, s’inscrivait, malgré tout, dans une

mission plus grande.
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Pourtant, la fin de la Méguila demeure
volontairement inconfortable. Mordekhai' devient
second du roi, Esther reste au palais, et la
délivrance ne ressemble pas a une “fin parfaite”.
La Guemara explique méme 1’absence de Hallel
par un constat sans illusion:

"R EYMIRR 972y SNk - “Nous sommes encore
les serviteurs d’Assuérus.” (8 7 770 °922 /
Talmud de Babylone, Meguila 14a) Comme si la
Meéguila disait : le miracle est réel, mais 1’exil
n’est pas encore terminé. Et le dernier verset
ajoute une nuance frappante:
"pOR 297 X" - “agréé par la majorité de ses
fréres” (2 ,° 70N / Esther 10,3) La majorité, mais
pas tous. Certains restent mal a I’aise, peut étre un
peu comme nous qui lisons cette lecture ‘pshat’ de
la méguila ...

On comprend mieux pourquoi la Guemara
rapporte qu’Esther dut insister pour que son
histoire soit écrite et instituée; les Sages
hésitérent. (8 7 772 °232 / Talmud de Babylone,
Meguila 7a) Cette géne, justement, dit quelque
chose : ce récit est indispensable parce qu’il parle
d’un judaisme caché, d’un réveil qui commence
par l’identit¢ et le peuple, avant méme de se
formuler en langage religieux.

C’est aussi pour cela qu’une conviction s’impose,
et elle ne m’est pas venue en théorie, mais au fil
des années, du fait de mon travail de ‘kirouv’, au
contact des personnes, des histoires, des
trajectoires. On ne “fait pas” faire teshuva a
quelqu’un. On ne provoque pas, de I’extérieur, ce
retournement intérieur comme on actionnerait un
mécanisme. La feshuva releve de I’mmy émouna,
de la relation intime a ' - Hachem, et cette
relation, par nature, ne se laisse ni mesurer ni
exhiber. Elle peut mirir longtemps dans le silence.
Elle peut grandir a bas bruit, sans signe visible,
sans changement immédiat, sans marque
extérieure.

Il existe des personnes qui portent un mouvement
de teshuva en elles pendant des mois, parfois des
années, sans que personne ne le sache. Elles
questionnent, elles cherchent, elles reviennent sur
leur histoire, elles se demandent ou elles se
situent, elles parlent & Dieu a leur manicre, elles
éprouvent de la honte, de la pudeur, de la peur
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aussi. Elles avancent, mais elles avancent a
I’intérieur.  J’ai souvent ¢été frappée par le
décalage entre ce que 1’on voit et ce qui se passe
vraiment. Une personne peut donner I’impression
d’étre loin, trés loin, et pourtant étre en train de se
reconstruire. Une autre peut afficher des signes
extérieurs, sans que la profondeur suive encore.
Ce n’est pas un jugement: c’est simplement un
rappel. La vie spirituelle ne se réduit pas a ce qui
se voit.

C’est pourquoi je suis arrivée a cette conclusion:
si I’on croit “faire teshuva” a quelqu’un, on risque
d’écraser ce qui doit rester libre, personnel,
intime. On risque de transformer I’intime en
pression. Or la teshuva ne nait pas d’une pression;
elle nait d’un appel, d’une vérit¢é qui devient
audible, d’un moment ou 1’ame cesse de se mentir
a elle-méme.

En revanche, il existe une chose que 1’on peut
faire, et elle est d’une puissance immense. On peut
rappeler a I’autre qu’il appartient a son peuple. On
peut lui rappeler qu’il est de la méme famille. Non
pas pour I’enfermer dans une identité, mais pour
lui rendre quelque chose qu’il a parfois perdu: le
sentiment d’appartenance, le fil, le lien, la maison.

Je repense a cette scene apres le 7 octobre. J’étais
en formation, dans un cadre non juif, et ma
formatrice, une femme que j’apprécie, d’un
certain 4ge m’a dit une phrase que je n’oublierai
jamais : “Je ne comprends pas pourquoi je souffre
autant.” Cette femme ¢était profondément
assimilée et pourtant, elle souffrait. Elle souffrait
parce que quelque chose s’était réveillé: non
seulement une judéité de pratiques, mais une
judéité de peuple. Une dimension que 1’on peut
¢touffer, recouvrir, oublier... mais qui, dans
certaines heures, se 1éve avec une force
stupéfiante.

C’est exactement ce que raconte la Méguila. La
premiére transformation intérieure de Mordekhai
n’est pas décrite comme une illumination
mystique. Elle commence par une découverte : “Je
fais partie d’un peuple.” Il découvre que son geste
personnel a engagé un destin collectif. Il découvre
qu’il est 1ié. Et Esther, elle aussi, bascule lorsque
Mordekhai la rameéne a ce point : tu ne peux pas te

croire “a part”, protégée par ton statut ; tu es prise
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dans une histoire qui te dépasse. Et sa réponse
n’est pas d’abord une proclamation religieuse:
c’est un acte de rassemblement.  ®ip TH"
"2yTIMa=YomnR - “Va, rassemble tous les Juifs.”
(' ,7 700N / Esther 4,16)

Autrement dit, la Méguila nous enseigne qu’il
existe un réveil qui précéde, ou accompagne, la
teshuva : le réveil de I’appartenance. Redevenir le
peuple juif tel que nous 1’avons été avant méme
que I’on regoive la Torah. Et c’est la que tout
devient cohérent : les mitsvot de Pourim ne
construisent pas d’abord une intériorité solitaire;
elles construisent un “nous”. Elles fabriquent une
unité. Elles recousent le tissu.

Quand on donne des nan mb»wn - mishloah manot,
on ne fait pas qu’échanger de la nourriture : on dit
a Dautre, sans discours, “tu es mon proche”.
Quand on donne des @°IaN® nunn - matanot
laevyonim, on ne prétend pas réparer toute la
misére du monde ; on affirme une responsabilité
familiale : les pauvres de “ma maison”, je ne peux
pas les ignorer. Et quand on lit la Méguila
ensemble, dans un méme lieu, a voix haute, on ne
fait pas que “remplir une obligation” on
reconstitue une mémoire commune, on redevient
un seul corps.

Ainsi, si je devais résumer ce que I’on peut faire,
ce serait cela : rappeler, relier, rassembler. Il y a
des personnes auxquelles on ne dira jamais aucune
phrase religieuse, parce qu’elle ne passera pas.
Mais on peut leur dire : “Tu es des ndtres.” “Tu
fais partie du peuple.” “Tu es de la famille.” Et
parfois, cette phrase-1a ouvre une porte qu’aucune
autre ne pouvait ouvrir. Elle ne force rien. Elle ne
juge pas. Elle réchauffe un lien.

Et je le dis avec sincérité : dans mon fort intérieur,
il n’y a rien qui me réjouisse davantage que de
voir quelqu’un, aprés avoir retrouvé son peuple,
faire aussi entrer Dieu dans sa vie par la
cacherout, par Shabbat, par la priere, par 1’étude,
par un choix de fidélité. Mais ce mouvement
appartient a la personne. Il ne m’appartient pas. Il
ne se commande pas. Ce que je peux faire, ce que
nous pouvons faire, c’est offrir un foyer
d’appartenance.
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Car Pourim, au fond, ne raconte pas seulement un
miracle politique. Il raconte une renaissance du
“nous”. Et ce “nous”, lorsqu’il se reconstitue,
devient la condition de toute élévation. C’est
pourquoi la Méguila insiste : avant méme de
parler de Dieu ouvertement, il faut réapprendre a
dire : ®X"w° 2y - le peuple d’Israél.

Pourim raconte le réveil de ce ‘nous’ collectif,
mais rappelons qu’une suite existe toutefois.
Apreés Pourim vient Néhémie. Dans le livre de
Néhémie, on rencontre un homme trés haut placé,
échanson du roi, qui demande a retourner en
Israél, a organiser un mouvement, a reconstruire.
(2 7o / Nehémie 2) Comme si Pourim avait été
un réveil, et que la suite devait étre un retour.

Ainsi, Pourim n’est pas seulement la joie d’un
décret annulé. C’est le dévoilement d’un peuple
qui se réveille a travers son sentiment
d’appartenance. Et si ce récit parle encore
aujourd’hui, c’est parce qu’il rappelle une vérité
simple et décisive: nous sommes liés. Nous
sommes une famille. Et lorsque cette conscience
grandit, le Nom d’Hachem grandit dans le monde
méme lorsqu’il reste caché dans le texte.

Shabat Shalom! Et Pourim Sameah !
Mariacha Drar

e FEliahou elhanan Itshak ben Hay
Yossef Yoél

SCANNEZ MOI'!

essentiel=le



